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— Puisque vous allez à Moscou, surtout ne manquez 
pas de voir les Bohémiennes de Strelna ! m'avait dit 
un ami à la répétition générale de Quatre 'oÙKjt-treize. 
Et rime des plus jolies pensionnaires de la Gaîté, qui 
était là également, avait ajouté avec un sourire nar¬ 


quois : 

— C’est cela, allez voir les Bohémiennes ; ça vous 


fera un peu oublier les Parisiennes ! 

J’avais noté la recommandation avec le plus grand 
soin sur la première feuille de mon carnet, mais elle 


était déjà luen loin de mon esprit lorsque, quatre jours 
après, je sortais, ma valise à la main, de la gare de 
Nicolas, cliaussée deSokolniki, près de l’Étang rouge. 

C’était la première fois que je visitais la Itussie et 
Moscou ; mais, sans être un grand voyageur devant 
rEternel, j’avais déjà traîné mes guêtres un peu par¬ 
tout, assez du moins pour ne plus étaler, en débar¬ 


quant dans un pays inconnu, ces ahurissements du 
Parisien dont les plus longs voyages n’ont pas dé¬ 
passé Biarritz ou Monte-Carlo. 
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Cependant, en mettant le pied sur le sol de la vieille 
Moscou, de Moscou la sainte, j’eus l’impression que 
j'entrais dans un monde nouveau. 

J’ôcartai cinq ou six moujiks assez dégoûtants qui 
voulaient ahsolunienl s’emparer de ma valise, et je 
montai dans le premier traîneau qui se présenta en 
disant à Visvostchik : 

— Slavianski bazar. 


C’étaient les seuls mots de russe que je fusse en état 
de prononcer û peu prés distinctement. 

Le temps était froid, mais pas autant que je l’aurais 
cru. La neige formait partout un tapis épais et résis¬ 
tant, sur lequel le traineau glissait rapidement, sans 
heurt ni secousse, li ne neigeait point toutefois. 

iNaturcllement, je regardais de tous mes yeux, 
comme on dit, ce pays étrange où j’avais été trans¬ 
porté brusquement, sans transition, je peux dire. Kn 
eti'et, par un raflinemcnt de voyageur avide d’imprévu 
et d'inédit, j’avais tenu à débarquer à Moscou sans 
aucune préparation intermédiaire. Pour un peu, je me 
serais fait attacher un bandeau sur les yeux eu plein 
boulevard Montmartre, pour ne l’enlever qu’en face 
du Kremlin et savourer ainsi, dans toute sa fraîcheur, 
l’impression exquise de la première heure. 

Je n’avais pas été prive, d’ailleurs, d’iin spectacle 
particuliérement intéressant, car depuis Wirballen (ou 
Wicrsbololïj, frontière russe, le paysage que j’avais pu 
contempler à loisir, à travers les doubles vitres du 
grand vs-agon-lit de la ligne de Berlin à Saint-Péters¬ 
bourg, n'avait rien de bien typique dans sa monotonie 
désolée. 


Arrivé ù Saint-Pétersbourg à six heures du soir, j’a 
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vais été me refaire par un bon diner et une bonne 
nuit au grand llùtel d'Europe, place Michel. Le lende¬ 
main, après une longue promenade sur la perspective 
New'ski et les quais de la Néva, i’avais visité les deux 
cathédrales d’isaac et de Kasan, passé deux lieures ù 


l’Ermitage, <lans les salles de Rembrandt et de David 
Téniers, et le soir même, à sept heures quinze, j’étais 
parti par le chemin de fer Nicolas, qui m’avait débar¬ 
qué le lendemain matin, fi dix heures douze, à Moscou. 

On le voit, je n’avais guère eu le temps de nie fami¬ 
liariser avec la Russie et j’arrivais à ma destination, 
l’esprit à peu près vierge de toute russification préli¬ 
minaire. 


Pétersbourg, d’ailleurs, avec scs grandes voies régu¬ 
lières, ses maisons cariées, correctement et uniformé¬ 


ment bâties, ses squares ornés de statues, ses callié- 
dralcs plus gigantesques qu’originales, c'esl encore 
l’Europe, c’est Vienne, c’est Rerlin, c’est Londres, c’est 
tout ce que vous voudrez. 


Moscou, au contraire, ne ressemble à rien de ce que 
vous avez vu ; Moscou la Mère {MûsI:owa Malouehkn), 
Moscou aux mitr'aillea de pkrre bUmehe, c’est la vraie, 
la vieille Russie, la Russie asiatique, c'est presque 
l’Asie, et cela se sent tout de suite. 

Aussi regardais-je de tous les côtés à la fois, émer¬ 
veillé, ravi, pendant que mon îraiiicau, descendant la 
chaussée de Soknhiiki, traversait la Sadovaïa et sui¬ 


vait la Miassuitskaïa jusqu’au Kitai Gorod (ou ville 
chinoise), passait sous la porte Nikolsky d\rasnya vo- 
rota) et Amenait enfin s’arrêter dans la rue Nikolskaïa, 
en face la marquise du Slaviansky bazar (en français 
bazar slave). 


« 

















6 


UN PARISIEN CHEZ LES RUSSES 


0 


L'iiaprcssion d’ensemble qui m’avait frappé pendant 
cette course rapide était un étonnement joyeux. Mon 
attente était dépassée de beaucoup. 

Ces petites rues étroites, irrégulières, qui montaient, 
descendaient, tournaient court entre deux rangées de 
maisons basses gaiement peinturlurées, avec par ci 
par ht quelque petite chapelle à coupoles bulbeuses, 
en forme d’oignon de tulipe, et surmontées de la croix 
grecque aux chaînettes dorées, et, par-dessus tout, la 
foule bariolée, en toaloupe graisseuse ou en pelisse 
fourrée de tout poil et de toute nuance, qui donnait à 
ces rues étroites un mouvement, une vie incroyal>les, 
à faire supposer que Moscou est excessivement peu¬ 
plée, tandis que Pétersbourg, avec les larges voies, les 
immenses i)erspectives où s’éparpillent ses huit cent 
mille hahitants, paraît relativement déserte : tout cela 
méprenait, m’attachait à un point que je ne saurais 
dire. 

Cette fois, pcnsai-je, je n’aurai pas ù craindre de dé¬ 
sillusion, et, chance inappréciable, comme je ne con¬ 
nais personne à Moscou, il n’y a point de danger que 
quelqu’un vienne se jeter à la traverse de mes impres¬ 
sions sous prétexte de me les expliquer. 

Hélas 1 ù peine avais-je franclii la double porte de 
l’hoteb qu’à ma grande stupéfaction je m’entendis sa¬ 
luer aussiUM par mon nom prononcé avec l’accent le 
plus parisien. 






II 


Le hardi navigateur qui vient de, découvrir une 
terra incognita au milieu des glaces du pôle Nord et 
qui, au moment même où il songe à la baptiser du 
nom de la femme aimée, s’aperçoit tout a coup, à 
quelque signe irrécusable de civilisation, comme un 
porte-cigarettes en cuir bouilli ou la photographie- 
carte de quelque matelot d’Anvers ou de Christiania, 
que sa ierra soi-disant imognita a déjà été découverte 
une dizaine de fois avant lui : le jeune et ardent mem¬ 
bre du club Alpin qui, en mettant enfin le pied sur le 
sommet vertigineux d’un pic inaccessible, vient se cas¬ 
ser le nez sur le guidon étoilé de quelque miss au jarret 
d’acier, ne sont pas plus désagréablement surpris que 
je ne le fus moi-môme en entendant les deux syllabes 
de mon nom retentir inopinément à mes oreilles dans 
le vestibule du Slavianskv bazar. 

iJ 

Je levai des yeux ahuris et reculai machinalement 
en voyant venir à moi, les mains tendues, un gros 
monsieur enveloppé d'une pelisse à collet gigantesque 
et coilfé d’un lourd l)onnet en castor. 
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— Comment! s’écria l’inconnu, vous ne me recon¬ 
naissez pas? Dumas, Henri Dumas, de la rue de Lis¬ 
bonne. 

— Ah! parfaitement. Excusez-moi. C’est ce costume! 
Et, puis, je m’attendais si peu à vous rencontrer ici, 
je l’avoue ! 

Ce brave Henri Dumas! je ne me souvenais plus au 
juste quand et comment nous avions fait connais¬ 
sance ; mais, chose certaine, nous avions vécu deux 
ou trois années de la vie de Paris dans une intimité de 
tous les jours, nous retrouvant chaque soir, sans 
même nous être donné rendez-vous, au cercle, au 
théâtre, dans le monde, ailleurs encore peut-être. 

Puis, un beau jour, soit que quelque événement 
imprévu ait fait liîfiirquer les deux routes jusqu’alors 
parallèles que nous suivions l’un et l’autre, soit que 
Dumas ait disparu sufutement de l’horizon parisien, 
nos relations avaient brusquement cessé, et j’avais fini 
par oublier complètement l’existence de mon ancien 
camarade et ami. 

Quand il se fut nommé toutefois, je le reconnus im¬ 
médiatement. 

H m’apprit alors qu’après une série de formidables 
culottes aux Mirlitons, il avait dù se mettre dans les 
affaires et qu’il ôtait établi depuis trois ans à Moscou, 
Pont des Maréchaux, maison Baranotï. 

— Mais, ajouta-t-il, je vous retiens là dans l’escalier. 
H faut d’abord vous installer. Vous nous restez quel- 
que temps? 

— Une quinzaine, je pense. 

— Bien ! In utile de vous dire que je suis entièrement 
à votre disposition. Cela va <le soi. Et, pour commen- 


I 






FICHA. LA BOHÉMlliNNE 


9 


cer, je vais m’occuper de votre installation, si vous le 
permettez. Je suis un peu chez moi, ici ; j’y ai logé 
presque une année, quand je suis arrivé à Moscou. Je 
vais dire qu’on vous donne le fü; c’est ce qu’ils ont 
de mieux. 

S’approchant alors de la caisse, mon obligeant ami 
échangea quelques paroles en russe avec le secrétaire 
de rhütel ; puis, revenant vers moi ; 

— Le 19 ne sera libre que demain, me dit-il; en 
attendant, on va vous donner le 21, l’appartement de 
Sarah ! rien que cela, mon bon ! 

— Quel honneur ! 

Un quart d’heure après, nous étions assis côte à 
côte dans un immense salon jaune et rouge où, pen¬ 
dant toute la durée de son séjour à Moscou, la dia¬ 
phane doua Sol avait reçu les hommages des adora¬ 
teurs de l’art pur; et nous causions de Paris, et de nos 
amis communs, de ce fou de Daniel, plus fou que ja¬ 
mais, et de Marceau, aujourd’hui retiré dans un cabi¬ 
net d’agent de change. 

— Allons donc ! Marceau agent de change ! 

— Parfaitement. C’est môme une des plus solides 
maisons de la place. 

“ Sérieusement ? 

— Mais si sérieusement que c’est à lui que je donne 
toutes mes all'aires. 

Après avoir fait ainsi le tour de nos anciennes rela¬ 
tions, sans ouldier la petite Calirielle, qui avait des 
chapeaux — et des sautes de cœur — si extraordi¬ 
naires, ni la belle A... des Variétés, un des meilleurs 
souvenirs de Dumas; celui-ci me dit brusquement : 

— Et maintenant, y a-t-il de l’indiscrétion à vous 

1 , 
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demander ce que vous êtes venu faire dans ce 
trou ? 

— .Moscou, un trou! me récriai-je suffoqué. Mais 
j’y suis A’enu, tout justement, pour y chercher du 
nouveau, de riiiiprôvu, de rétraiige... 

— Toujours original ! 

— Vous plaisanter. Si je ne trouve pas ici ce que je 
veux, où aller alors ? 

— Itah! quand vous aurez vu le Kremlin, avec le Tré¬ 
sor et le Musée synodal, Wassili lUagennoï et Troïtza, 
je ne sais pas trop ce qui vous restera à voir. 

— Kt les liohêmiennes? m’écriai-je en pensant tout 
ù coup ù ce que m’avait dit mon ami le soir de 
Quatre vingt-treize. 

— Ah ! les liohêmiennes! Qui est-ce qui vous a parlé 
des liohêmiennes ! Il y a des gens, ici surtout, à Mos¬ 
cou, qui en sont fous, c’est vrai. Quant à moi, ça ne 
m’a jamais dit grand’chose. Si cependant vous tenez 
à les voir, c’est bien facile. Et, tenez, vous tombez à 
merveille. Mous allons précisément à Strelna ce soir 
avec des amis; nous vous ferons les honneurs des 
Bohémiennes, si vous le voulez. 

— Je crois bien que je le veux î 

— C’est une affaire entendue. Seulement, je suis 
obligé de vous quitter; j’ai des rendez-vous par-des¬ 
sus la tête aujourd’hui. Je ne pourrai même pas diner 
avec vous. Je dine chez le général Anitchikof — un 
diner d’affaires 1 — Mais je viendrai vous prendre à 
dix heures avec ma troïka. 

— A dix heures ? 

— Oui. Ici on ne se couche pas de bonne heure, et 
les soirées commencent toujours fort tard, A Strelna 









Pir,H4 LA ROHÉMÏRNiNE H 

même, il n’y a jamais personne avant onze heures ou 
minuit. 

— Soit donc; à dix heures! 

— Seulement, je vous en préviens : si les Hotié- 
miennes ne répondent pas à l’idée que vous vous en 
faites, ne vous en prenez pas à moi de la perte de vos 
illusions. C’est>ous qui l’aurez voulu. 









•# 



A dix heures précises, je vis reparaître Dumas avec 
un grand jeune homme extrêmement blond, qu’il 
me présenta. 

“ Mon jeune ami, Alexei Pétrovitch Likhouschine, 
qui meurt d’envie d’aller chercher à Paris les impres¬ 
sions nouvelles que vous êtes venu demander à 
Moscou. 

Les présentations faites, nous descendîmes immé¬ 
diatement et primes place tous les trois dans la troïka 
de Dumas. 

La troïka est un grand traîneau à trois chevaux, le 
cheval du milieu, le limonier, étant seul attelé dans 
les brancards, les deux antres ne tenant au traîneau 
que par un trait extérieur, une courroie lâche qui les 
rattache au collier du limonier. 

Ce qui donne à cet attelage sa physionomie carac- 
' téristique, c’est qne les trois chevaux ne courent point 
de la même allure : tandis que celui du milieu, le sage^ 
comme on l’appelle, garde constamment le trot, les 
deux chevaux de volée galopent franchement en ti¬ 
rant chacLin de leur coté, en éventail, avec quelque 
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chose de gai, de libre et de gracieuN dans l’allnre qui 
leur a fait donner les noms du coquet et dn furieux. 

Les rues de Moscou sont irrégulières et tortueuses, et 
la neige qui les recouvrait, foulée et durcie toutlejour 
par le passage d’innombrables traîneaux (rien que 
pour les traîneaux de louage, on me dit qu’il y en a 
plus de 24,000 inscrits), formait comme des vagues 
sur lesquelles la troïka montait et descendait sans 
trop de secousses. 

Ce ne fut toutefois que lorsque nous eûmes gagné 
les faubourgs et leurs voies plus larges et plus droites 
que nous lilàmes un peu rapidement. 

La promenade devint alors tout à fait charmante, 
surtout une fois la liarrière Tverskaïa dépassée. 

La route se déroulait maintenant entre le mur Jtas, 


à saut de loup, d’une propriété boisée, et les 
arbres du parc J^étro\'f;ky, qui laissaient voir 
leurs squelettes dépouillés une foule de petites 
aux toits ensevelis sous la neige. 




irricre 

villas 


b’air froid et piquant qui nous fouettait le visage, 
l’allure de plus en plus vive qui nous emportait, la 
nouveauté, L’imprévu de cette course folle au milieu 
de la nuit, et jusqu’aux vapeurs qui s’échappaient des 
lianes de nos trois chevaux et nous enveloppaient d’un 
épais nuage, tout cela dégageait une griserie très par¬ 
ticulière qui me montait peu à peu à la télé. 

Le jeune Russe qui nous accompagnait semblait un 
fort aimable compagnon. I.a conversation s'élant por¬ 
tée sur ce que nous allions voir à Strelna, Dumas me 
le dénonça comme un partisan fanatique des lîohè- 
miennes et de leurs chants. Le jeune Likhonschine 
ne lit point difficulté d’en convenir. 
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— Je coaiprends que ces chants sauvages ne vous 
plaisent point, dit-il; ils ne ressemblent en rien à de 
la musique d’opéra ; mais, nous autres Russes, nous les 
préférons A tout : ÎIs nous ravissent, ils nous enivrent; 
ce n’est plus tle rentraîneinent, c’est de la fureur, 
c’est de la folie. Point de fête complète chez nous 
quand les liohciniennes ne sont pas delà partie. Et nos 
plus grandes jouissances, c’est de louer entièrement 
pour une nuit Strelna et de faire chanter et danser les 
bohémiennes exclusivement pour nous. C'est une fan¬ 
taisie qui coûte fort cher, mais rien n’est trop cher 
lorsqu’il s’agit des. Bohémiennes. La semaine passée, 
précisément, nous nous sommes réunis à dix pour 
nous otfrir cette partie complète. 11 est même arrivé, 
ce soir-là, une petite aventure assez typique, comme 
il n'en peut guère arriver ailleurs qu’à Moscou. Vous 
connaissez le vieux Solodovnikoif, n’est-cepas, Dumas? 
SolodovnikotT, le riche négociant en fourrures d’ilinka, 
maison Khloudoll'. Vous savez que quand il s’est mis 
une idée en tète, rien ne l’arrête? Ce soir-là dont je 
vous parle, Solodovnikoif, qui avait bien dîné et beau¬ 
coup bu, selon son habitude, lit atteler ses trois che¬ 
vaux noirs à sa troïka, trois magnifiques bêtes qu’il a 
payées dix mille roubles, et partit pour Strelna. Natu¬ 
rellement, il trouve la porte fermée, puisque nous 
avions exigé, en retenant l’établissement, qu’on ne 
laissât entrer personne. Furieux d’être obligé de re¬ 
noncer à sa fantaisie, échauffé en outre par le cham¬ 
pagne et le vodka, une idée extravagante, absurde, 
folle, lui passa par Fesprit : il donna l’ordre à son co¬ 
cher d'enlever ses chevaux, d’enfoncer la porte et 
d’entrer de force. Malgré le manifeste de 1861 qui les a 
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émancipés, les cochers russes sont encore restés 
quelque peu nos serfs. Jamais un cocher de bonne 
maison ne se permet de discuter un ordre ; il obéit, 
quoi qu’on lui commande. Cependant celui de Solo- 
dovnikoffse ht répéter deux fois l’ordre inouï, insensé, 
de son maître. Après quoi, prenant du clianq), il 
lança ses trois chevaux à toute volée contre la porte 
fermée. La porte était solide, elle tint l»on ; mais en 
revanche les trois magnifiques bôtes restèrent sur le 
terrain, la tète et les membres broyés ; le cocher fut 
grièvement blessé, et il ne fallut pas moins d’un mi¬ 
racle pour que Solodovnikoif lui-méme se tirât sain et 
sauf de l’etï’royable bagarre. Voilà comment nous 
sommes, nous autres Moscovites, quand quelque 
chose se met entre nous et nos caprices. — Mais nous 
arrivons. Ce soir, nous n’aurpns pas besoin de faire 
comme Solodovnikolî; la porte est grande ouverte, et 
j’aperçois même dans la cour un noml>re respectable 
de traîneaux et de troïkas. Allons ! nous ne serons pas 
les premiers arrivés ! 














Après avoir laissé nos pelisses et nos galoches en 
caoutchouc dans le vestibule où un ^■es^iaire est éta¬ 


bli, nous traversons deux ou trois salons sans carac¬ 
tère ni intérêt quelconque, et nous pénétrons aussitù^ 
après dans un jardin d'hiver assez joli, qui rappelle à 
la l'ois la grande serre de notre jardin d’acclimatation 


et le jardin «les rolies-Hergère, 

li«;s petites allées sablé«‘s serpentent gracieusement 
entre des petites j>elouses de gazon anglais et des 
massifs de palmiers, de bananiers et d’eucalyptus ; par 


ci, par là, dissimulées dans la verdure, des petites 


salles discrètes, avec des tables et des chaises, d’où 
s’échappenl dé joyeux éclats de voix. Ce sont nos 
amis, les ujuis d'Henri Dumas et du jeune Likhous" 
chine, veux-je dire, ()ui fument des cigarettes et 
boivent du llié en nous attendant. On nous accueille 


et on nous fait place avec force acclamations. 

Une demi-])cure, une lieure se passent ainsi; j’ai 
beau jeter les yeux autour de moi, je ne vois rien 
d’extraordinaire. Je commence à trouver le temps 
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long, et-, n’était la honte de trahir mon impatience, je 
demanderais volontiers à l’ami Dumas si c’est -à cela 

* il , 

que doivent se borner les divertissements de la soirée. 

Enfin, on se lève, on quitte peu à peu hî jardin et-on 
se retrouve bientôt après, tous ensemble, ‘ dans un 
grand salon blanc et or, éclairé au gaz, le salon, hanal 
des cabarets à la mode de Taris, de Vienne, ou d’ail¬ 
leurs. Nous allons nous asseoir sur les divans en mo¬ 
leskine rouge qui occupent tout un côté du salon, et 
des garçons en habit noir et cravate blanche viennent 
déposer devant nous, sur de petites tables, le samowar 
et des verres, avec les soucoupes de contitures d’ai¬ 
relles, de framlioises et de sorbier, complément obligé 
.du tlié servi à la russe. 

Puis, un coup de sonnette, et je vois entrer les unes 
après les autres une vingtaine de femmes habillées et 
coiffées à l’européenne, qui vont s\’isseoir en face de 
nous, de l’autre côté du salon. Ce sont les Bohé¬ 
miennes. 

Avec leur teint olivâtre, leurs sourcils et leurs che¬ 
veux d’un noir luisant et leurs yeux de chat sauvage, 
elles n’eussent peut-être point manqué d’une certaine- 
saveur d’étrangeté dans leur cadre naturel, le cou et 
les épaules chargés de colliers d’ambre et de verrote¬ 
rie, et leurs membres grêles et nerveux cachés sous 
les jupes constellées d'étoiles, et les mantes rayées de 
couleurs éclatantes: mais, avec leurs robes sombres 
au corsage montant, avec les fleurs vulgaires et les bi¬ 
joux de pacotille piqués sans goût dans leurs cheveux, 
elles n’avaient plus aucun caractère ; à deux ou trois 
exceptions près, elles étaient absolument insignifiantes. 
Un eut dit des chanüuisi-s de café-coucert de troisième 
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ordre, ou plutôt encore des femmes de chambre mal 
habillées. 

Hien de plus inerte que leur attitude, rien de plus 
morne que leur visage : Elles se tenaient assises sur 
leurs chaises, les mains sur les genoux, comme à moi¬ 
tié endormies. Quelques-unes, nonchalamment ados¬ 
sées contre le mur, laissaient échapper de leurs lèvres 
la fumée de leurs papiros avec une sorte de calme ani¬ 
mal, avec une absence complète d’expression qui 
finissait par devenir irritante; elles ne semblaient pas 
même s’apercevoir qu’on les regardait. 

Cinq ou six hommes de même race se tenaient de¬ 
bout à côté d’elles; basanés comme des Indiens, l’air 
farouche et sournois à la fois, les moustaches noires 
et tombantes, ils rappelaient beaucoup plus que les 
femmes le type caractéristique des lioliémiens. 

Un de ces hommes attira surtout mon attention par 
le mouvement qu’il sc donnait et le rôle important 
qu’il semblait jouer dans la troupe. 11 était vêtu plus 
élégamment et plus richement que les autres, d’une 
tunique de velours noir serrée à la taille, avec le de¬ 
vant et les manches en satin cerise, et d’un pantalon 
noir i\ large galon doré, comme un écuyer de cirque. 
Il tenait à la main une guitare en palissandre incrusté 
de nacre, qu’un fort cordon de laine rouge retenait au¬ 
tour de son col. 

C’était évidemment le chef de la bande, le coryphée, 
l’imprésario. Après avoir accordé une dernière fois 
son instrument en rappliquant contre son genou, il 
passa sur le devant de la première rangée des 
femmes et, grattant des appels répétés sur le ventre 
lie la guitare, s’avança en se dandinant vers une 
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grosse commère assise au milieu des autres et qui, avec 
ses gros traits épatés, ses yeux agrandis au koheul, ses 
joues peintes et surtout son einljonpoint extrême, 
ressemblait plus à une Orientale qu'à une fille de 
Robéme. 

Quand il fut arrivé en face d’elle, la Roliémienne 
leva les yeux sur lui ; puis, sans faire un mouvement, 
sans que sa physiononiie endormie se réveillât sensi¬ 
blement, elle laissa échapper de ses lèvres à peine en- 
tr’ouvertes un murmure indistinct qui s’entla peu à 
peu et devint une mélodie traînante et bizarre qui n’é¬ 
tait point sans charme. Le couplet terminé, les autres 
Hohémiennes, soutenues par les voix plus mâles de 
leurs cinq ou six compagnons, reprirent toutes à la 
fois la dernière phrase de la soliste : ce fut alors 
comme une explosion de fusées, de gammes, de tril¬ 
les, de modulations, dont l’etTet alla toujours crescendo 
jusqu’au moment où tout s’éteignit brusquement. 

Et pendant ce temps le joueur de guitare se déme¬ 
nait comme un beau diable, frappant du pied et mar¬ 
quant le rythme sur le bois de son instrument avec la 
paume de la main, tout en faisant les plus étranges 
grimaces et en jetant par intervalles un cri aigu. 

Puis, la voix de la grosse Hohémienne reprit son 
étrange mélodie, accompagnée en sourdine par les 
ronflements de la guitare et coupée, après chaque cou¬ 
plet, par la reprise du chmiir. 

L’effet de cette musique, excitante comme ces par¬ 
fums exotiques dont les fumées vous étourdissent et 
vous enivrent, était véritablement extraordinaire. Des 
applaudissements, scandés avec frénésie, éclataient de 
toutes parts et augmentaient encore l’émotion générale. 
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ant à moi, je fus tout de suite sous le charme ; à 
peine avais-je conservô assez de sang-froid pour m’é¬ 
tonner du singulier mélange de fantaisie et de science 
qu’il y avait dans ces chants, t.e brio de ces merveil¬ 
leuses artistes n’était pas moins surprfinant, en effet, 
que la justesse e.vtraordinaire, impeccable, de leurs 
voix. Klles chantaient comme les oiseaux chantent, 
avec la même perfection naturelle. 

Cependant, après un léger intervalle, le F^ohémien à 
la tuniqne de velours, qui avait disparu, se montra de 
nouveau et vint s’arrêter en face d’une autre chan¬ 
teuse, qu’il provoqua des yeux et du geste, en brodant 
quehiues arpèges sur les coules de sa guitare. 

Celle-ci, que je u'avais point encore remarquée, 
était beaucoup plus jeune que la première. Sans i’ex- 
pression absolument inerte do sa physionomie, elle 
eût |)u passer pour jolie. Elle était vêtue très simple¬ 
ment d’une robe noire, avec une rose rouge dans les 
cheveux pour tout ornement. 

Chose étrange, à peine la bizarre créature avait-elle 
lancé sa première note, que son visage morne parut 
s’éclairer sidûtement ; une imperceptilde vapeur rose 
se répandit stir ses joues ; des éclairs intermittents pas¬ 
sèrent dans ses 3 ’eiix ; dans sa bouche, entr'ouyerte 
par un vague sourire, ses dents scintillèrent presque 
férocement. I.c sauvage esprit de la musique, qui s’ô¬ 
tait tlécluiiné en elle, l’avait comme transfigurée ; ses 
traits, tout ù l’heure encore assez vulgaires, avaient 
pris une noldesse incro\^al)le; sa taille elle-même sem¬ 
blait grauilic et sa [)auvre robe noire s’arrangeait main¬ 
tenant comme une draperie sur ses membres grêles, 
mais souples et nerv''eux comme ceux d’un jeune chat. 


Il 
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Quand elle soulevait ses longues paupières frangées 
de cils noirs, le banal safon de restaurant où nous 
étions disparaissait pour faire place à je ne sais quel 
fantastique palais, resplendissant de lumières. 

Quant à elle, elle ne voyait ni la salle ni les assis¬ 


tants et paraissait n’avoir aucune conscience du lieu 
où elle était. Elle avait l’air détaché, inconscient, d’une 
somnambule ; et son chant s’échappait de ses lèvres 
comme ces voix qu'on entend en songe. 

C’était un chant singulier, dont aucune musique ne 
pouvait donner l’idée, mais d'une séduction irrésisti¬ 
ble. Je ne me rendais point compte de ce que j’éprou¬ 
vais ; mais cette musique, sauvage et savante à la 
fois, agissait violemment sur mes nerfs. Elle éveillait 
en moi, avec une puissance extraordinaire d’évocation, 
je ne sais quelle vision d’un autre monde où, loin de 
toute étiquette et de toute entrave, on pouvait se li¬ 
vrer, en pleine indépendance, à la satisfaction de ses 
penchants naturels. 

C’était précisément parce qu’elle ne ressemblait à 
rien de ce que j’avais entendu jusqu’alors, que cette 
musique, d’une bizarrerie mystérieuse comme la voix 
même de la nature notée et saisie au vol dans la soli¬ 
tude, agissait sur moi profondément..L’état d’esprit où 
elle m’avait jeté échappait à toute analyse. C’était une 
sorte de délire, de vertige, de rêve éveillé, une sensa¬ 
tion très curieuse et très compliquée qui ne laissait pas 
d’avoir sa volupté. 

La chanteuse elle-même, et c’était cela sans doute 
qui la rendait si séduisante et si dangereuse, était se¬ 
couée tout entière par la passion de la musique qui la 
possédait. Elle frémissait de la tète aux pieds, elle vi- 
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brait de tous ses membres comme si sou corps n'eût 
été que nerfs. Ce n’était pas pour nous, pour les au¬ 
tres, qu’elle chantait ; c’était pour elle. On eût dit 
qu’eile improvisait, qu’elle chantait tout ce qui lui pas¬ 
sait par la tcte et qu’une fois lancée sur cette pente, 
elle ne pouvait plus s'arrêter. Mile ne s’interrompait 
qu’û regret lorsque le chœur reprenait le refrain et 
semblait attendre avec une impatience fébrile le mo¬ 
ment de repartir. 

Puis, tout d’un coup, le chant terminé, elle retomba 
dans son apathie et reprit son masque de sphinx, irri¬ 
tant comme une énigme indéchiffrable. Et je ne pou¬ 
vais jjIus me lasser de la regarder, cherchant en vain 
à retrouver sur ces traits impassibles quelque trace 
de la passion ardente qui les illuminait tout à l’heure. 

Cependant d’autres chanteuses s’étaient mises à leur 
tour à chanter, au grand ravissement du public de 
plus eu î)lus animé, qui les saluait d’applaudisse¬ 
ments et d’interpellations admîratives. 

Mais, quant à moi, je n’écoutais pins et jusqu’à la 
lin de la soirée je demeurai les yeux absorbés dans la 
contemplation de l’étrange artiste dont la voix mer¬ 
veilleuse et le visage transfiguré par la passion m’a¬ 
vaient si profondément impressionné, 

I^ors(fue nous fùnics remontés dans notre troïka, 
Henri Dumas, Likhouschine et moi, pour revenir à 
Moscou, ia conversation ne tarda pas à tomber sur le 
curieux spectacle auquel nous venions d’assister. Le 
jeune Husse était tellement plein de son sujet que je 
n’eus guère l>esoin de l’exciter pour lui faire dire tout 
ce que je brûlais de savoir sur les bohémiennes et 

i 

particulièrement sur celle qui m’avait si fort charmé. 
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J’appris alors que ces femmes et les hommes qui les 
accompagnaient formaient une sorte de petite colonie 
et vivaient tous ensemble dans un isolement farouche 
qu’ils ne permettaient à aucun étranger de venir trou¬ 
bler. 

II y avait déjà bien des années que cette colonie lio- 
hémienne était venue s’installer à Moscou pour y ga¬ 
gner le pain quotidien en chantant et aussi en dan¬ 
sant, 11 faut croire qu’elle avait été bien accueillie tout 
d’abord, car elle s’v était fixée définitivement. 

Quelques membres de la colonie cependant émigrè¬ 
rent à Saint-Pétersbourg, où ils donnent pendant la 
saison d’été des représentations très suivies dans les 
divers restaurants des lies, de. l’autre coté de la Neva; 
mais le gros de la troupe, les premiers sujets, les 
meilleures chanteuses, demeurent à Moscou, qu’ils ne 
quittent guère qu’en août et septembre pour aller à 
Nijni-Novgorod pendant la célèbre foire. Parfois aussi, 
dans des occasions solennelles ou lorsqu’ils veulent 
faire honneur à des hôtes de distinction, de richissimes 
seigneurs se passent la coûteuse fantaisie de faire 
venir les Bohémiennes dans leur domaine particulier; 
mais le fait ne se présente pas fréquemment, car 
celles-ci se font payer extrêmement cher. 

Ces femmes gagnent donc J)eaucoup d’argent, sur¬ 
tout à certaines époques de l’année; on dit qu’elles se 
partagent entre elles les bénéfices recueillis et qu’elles 
possèdent, chacune en f)ropre, une partie de la pro¬ 
priété commune. Rien de plus bizarre et de plus sim¬ 
ple à la fois, paraît-il, que la façon dont tous ces 
gens, hommes et femmes, vivent ensemble. Bien que 
personne ne soit fixé absolument à cet égard, puisqu’ils 
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ferment avec obstination leur porte à tout élrangtT in¬ 
distinctement, on assure qu’ils poussent Tamour de 
rindépendanee jusqu’à ses dernières limites, qu’ils 
n’obéissent à aucune loi, qu’ils ne reconnaissent au¬ 
cune religion et n'ont pas d’autre morale que leur 
caprice. Ils se marient ou s’unissent entre eux d’après 
certains rites qui leur sont i)articuliers; quant aux en¬ 
fants, ils sont élevés par les vieilles femmes de la 
tribu, qui leur transmettent, dès le premier âge, leurs 
traditions et leurs cliants. Ces cliants passent ainsi de 
génération en génération sans jamais été avoir notés et 
écrits; ces admirables artistes ne savent point une note 
de musique et seraient al jsolument hors d’état de trans¬ 
crire un de CCS airs qu’elles chantent si bien ; ce qui 
ne les empêche pas d’ôtrc de véritables virtuoses, de¬ 
puis la dernière choriste jusqu'à la première chan¬ 
teuse, et de chanter de mémoire avec une justesse et 
une sûreté merveilleuses. 

— Et vous dites, demandai-je au jeune Likhous- 
chine, que ces étranges Bohémiens n’ont ni patrie, ni 
religion, ni famille, ni morale? 

— On l’assure, répondit le jeune Russe ; mais il ne 
faudrait pas en conclure qu’ils s’abandonnent volon¬ 
tiers à toute espèce de déréglements. Ainsi les Bohé¬ 
miennes que vous avez vues ce soir sont d’une ex¬ 
trême sobriété : pour rien au monde vous ne leur fe¬ 
riez accepter autre chose que du thé. 

— Eh ])ien, moi, interrompit Henri Humas, je me 
suis approché un moment de l’homme à la guitare, et 
je puis vous affirmer qu’il empoisonnait le vodka à 
pein nez. 

— Je ne vous parle point des hommes, reprit 
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Likhouschine. En outre, ce qui vous paraîtra difficile¬ 
ment croyable, la vertu des Bohémiennes passe géné¬ 
ralement, et ajuste titre, pour invincible. 

— Oli ! invincible! se récria le sceptique Dumas, 

— Parfaitement 1 continua Likhouschine, et quand 
vous entendrez quelqu’un se vanter d’en avoir triom- 
phé, vous pourrez dire qu’il a menti. Oh ! ce n’est pas 
quelles soient bégueules ni farouches. Elles se laisse¬ 
ront prendre les mains et la taille, elles accei)teront 
vos cadeaux, vos roubles même ; vous pourrez les 
embrasser, si le cœur vous en dit ; et, si elles sont de 
bonne humeur, peut-être même vous rendront-elles 
votre baiser ; mais ça n'ira pas plus loin que cela. 
Elles n’attachent aucune importance à ces menues fa¬ 
veurs ; pour le reste, c’est autre chose. 

— Vous croyez alors, insinuai-je à mon tour, qu’elles 
réservent leurs faveurs à leurs compagnons et qu’il 
est impossible de s’en faire aimer si l’on n’appartient 
point h leur tribu ? 

— J’en suis sûr, autant qu’on peut être sûr de ces 
choses-là, répondit le jeune Russe. Ajoutez que leurs 
compagnons les surveillent avec un soin jaloux, et, 
comme ils sont féroces et jouent du couteau avec la 
plus grande facilité, ils feraient bien certainement un 
mauvais parti à l’imprudent qui aurait réussi à se 
faire aimer de Tune d’elles. 

— Rail ! dit Henri Dumas, si j’étais bien mordu par 
les charmes d’une de ces princesses, je sais bien ce 
que je ferais. Je n’irais point par quatre chemins, je 
prendrais dans un petit coin le chef de la bande, je 
rallumerais avec un nombre raisonnable de verres de 
vodka ; j’étalerais sur la table un portefeuille couve- 

2 
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nablement capitonné de roubles de toutes nuances, et 
je lui conterais ma petite alFaire, 

— Vous savez pourtant comme moi, dit IJkhouS’ 
chine, quelles sommes fabuleuses ont dépensées pour 
elles des personnages bien connus à Moscou, sans que 
cela les ait avancés à graiid’chose. 

— Vous n’avez pas l’idée, monsieur, continua le 
Jeune Russe en s'adressant à moi, des extravagances 
que ces Bohémiennes ont fait commettre à certaines 
gens. Tenez, il y en a une qui a de grands yeux 
noirs et fauves ; vous Tavez peut-être remarquée ? 
C'est elle qui a chanté la seconde. 

— Oui, certes, je l’ai remarquée, m’écriai-je avec une 
vivacité qui faillit trahir Tintérét passionné que je pre¬ 
nais à la conversation. 

— Eh bien, ce que Piclia, (elle s’appelle Ficha) a fait 
faire de folies est inimaginable. Elle n’aurait eu qu’un 
mol à dire, ou à laisser dire, pour voir à ses pieds les 
plus beaux, les plus élégants, les plus nobles jeunes 
gens de Moscou, et surtout les plus gros millionnaires, 
et vous savez si nous en avions ici. J’ai vu de mes veux 
le vieux Solodovnikoü', le meme dont je vous ai ra¬ 
conté l’acte de violence sauvage contre la porte fer¬ 
mée de Strelna, déposer snr les genoux de Ficha 
soixante billets de mille roubles et celle-ci les laisser 
tomber par terre sans un mouvement d’hésitation ni 
de regret. Voilà ce que j’ai vu. Une autre fois, Sobo- 
laïelF, le riche banquier, transporté jusqu’à l’extase 
par les chants de Ficha et fortement ému en même 
temps par le champagne qu’il avait bu, eut la fantaisie 
originale de vouloir forcer toutes les autres Bohémien¬ 
nes à venir courber le genou, les unes après les autres, 
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devant son idole. Or toutes ces femmes poussent très < 

< 

loin l’orgueil et ramour de régalUé i elles refusèrent 
d’un commun accord. Mais Sobolaieff est entêté ; 

^ I' 

quand il veut une chose, il la veut bien ; en outre, il 
est habitué h voir les résistances les plus tenaces céder 
devant la toute-puissance de l'argent. Il insista donc, 
en déclarant au chef de la troupe qu’il était prêt h 
payer ce qu’il faudrait. Ce fut toute une alfaire, et le 

4 

Bohémien, alléché par l’appàt d’un gros bénéfice h 

d > ? 

toucher, dut employer toute son éloquence et peut- 
être môme quelques arguments plus expressifs encore 

î 

|)Our venir à bout des répugnances invincibles de ses 
compagnes. Enfin, après une interminable négocia¬ 
tion et moyennant un prix convenu de cinquante ou 
de cent roubles, je ne sais plus au juste, à recevoir 
pour chacune d’elles, elles finirent par s’exécuter d’as¬ 
sez mauvaise griice. Mais, pas plus que le vieux Solo- 
dovnikoff, SobolaïelT n’obtint jamais plus que cela de 
la fière et sauvage ficha, et, tous les soirs, ou plutôt 
tous les matins, quand Strelna éteint son gaz et ferme 
ses portes, vous pourrez voir la farouche Bohémienne, 
qui pourrait habiter, elle aussi, une maison magnifique 
sur le boulevard Pretchistenskv ou le boulevard 

v' 

Tverskoy, regagner modestement avec ses compagnons 
le quartier Khamovnitcheskaia, où ils habitent tous en- : 

semble dans je ne sais quel percouloh. -ô 

— Tout ce que vous vous voudrez, riposta Henri 
Dumas inébranlable dans son sce]ùicisme ; mais ne 
croyez-vous point que cette réputation plus ou moins 
méritée de vertu féroce et inaccessible ne soit pas 
plutôt une excellente réclame, entretenue avec soin 
par les Bohémiens, pour rehausser le prix et l’attrait 
des princesses en question ? 
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— Peut-f^tre aussi, dit Likhouschine, est-ce par or¬ 
gueil de race, pour ne pas se donner im maître parmi 
les étrangers, car pour elles nous sommes tout aussi 
bien des étrangers, nous autres Russes, que vous- 
niènie. 

— A moins que tout simplement ces natures endor¬ 
mies ne soient coniplètement dépourvues de tempé¬ 
rament et n’éprouvent pas plus le besoin d’être 
aimées que celui d’aimer elles-mêmes. 

— Ma foi, c’est bien possible, conclut philosophique¬ 
ment Likhouschine. 

Et il se lança ti perte de vue dans une théorie qui 
lui était particulière et qui tendait à établir que l’a¬ 
mour n’existait pas et ne pouvait pas exister en de¬ 
hors do certaines conditions de civilisation, de sociabi¬ 
lité, etc. 

l^endant que le jeune Russe développait ainsi sa su¬ 
perbe théorie é Henri JUimas, je revoyais en imagina¬ 
tion le visage étrange de Pieha, la passion qui l’agitait 
tout entière une fois que le démon de la musique l’a¬ 
vait arrachée à sa somnolence et les éclairs qui jaillis¬ 
saient par intervalle de ses yeux fauves ; et je pensais 
à part moi que les théories que l’on peut faire sur l’a¬ 
mour ne sont que chansons, et que toutes les créatures 
de ce lias monde, qu'elles soient blondes ou qu'elles 
soient brunes, qu’elles soient civilisées ou qu’elles ne Iiî 
soient point, sont nées pour aimer et pour cliercher 
qui les atme. 



Soit que l’ébranlement nerveux causé par mes qua¬ 
tre-vingt-dix heures de chemin de fer ne fût point en¬ 
core calmé ; soit que l’accumulation, la superposition 
de toutes les choses nouvelles que j’avais vues au 
cours de celte fertile journée m’eussent fatigué l’es¬ 
prit outre mesure; soit enfin que le souvenir des Bo¬ 
hémiennes, de Ficha surtout, m’eût laissé une trop vive 
impression, toujours est-il que je dormis fort peu 
cette nuit-là et d’un sommeil fort agité. 

J’avais beau me tourner et me retourner sur l’étroit 
lit de 1er sans rideaux que l’on retrouve partout en 
Russie derrière son mince paravent, et cela aussi bien 
dans les appartements privés que dans les chambres 
d’hùtel, il me fut impossible de rencontrer le repos 
dont j’avais si grand besoin. Dans mon insomnie fié¬ 
vreuse, je revoyais sans cesse les traits bistrés de la 
jolie Boliémieiine ; et ses grands yeux pleins de flam¬ 
mes, si ardents et si doux à la fois, me poursui¬ 
vaient avec acharnement. En même temps, tout ce 
que le jeune Likliouschine m’avait raconté sur elle se 

2 . 
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représentait à mon esprit : les folies que le vieux So- 
lodovnikort' et le riche Laiiquier SobolaïefT avaient 
faites pour elle, riudiltérence dédaigneuse avec la¬ 
quelle elle avait repoussé les offres les plus extraordi¬ 
naires, et jusqu’au moindre détail sur les moeurs sin¬ 
gulières et la façon de vivre de ces Bohémiens, 

Je m’endormis seulement le matin d’un sommeil in¬ 
quiet, nerveux, pendant lequel mes préoccupations 
d’esprit ne me laissèrent guère de répit; je rêvai de 
Strelna et revis dans mon rêve les yeux de Piclia, qui 

se fixaient sur les miens avec une expression étonnée 

« 

à la fois et sympathique- 

A onze heures, Henri Dumas entra dans ma cham¬ 
bre et me réveilla. Il venait déjeuner avec moi, ainsi 
qu’il avait été convenu la veille, paraîMl, et, après dé¬ 
jeuner, il devait me faire les honneurs de Moscou, me 
piloter dans le Kremlin, dans les églises, enfin me 
faire voir tout ce que la ville renfermait d’intéressant. 

Je n’étais point venu à Moscou pour autre chose que 
pour admirer ces merveilleux édifices qui, depuis tant 
d’années, flottaient, indécis et attirants, devant mon 
imagination; et cependant, maintenant que je n’avais 
plus qu’à étendre la main pour étreindre la réalité, 
toute ma curiosité était tombée. Ma fringale d’archi¬ 
tecture byzantine me semblait déjà rassasiée ; et, au 
milieu même de ce monde tout nouveau pour moi, je 
me découvrais subitement, à ma grande surprise, une 
indifférence glaciale. 

En face de cette étonnante cathédrale de Vassili- 
Blagennoï qui arrachait ‘ des cris d’enthousiasme à 
Théophile Gautier; au Kremlin même, devant l’As¬ 
somption, la plus riche, la plus curieuse, la plus mer- 


PICHA LA BOHÉMIENNE 


31 



veilleuse des quatre églises que renferme le palais, ou 
devant l’incomparable amas de richesses artistiques 
entassé dans les huit énormes salles du Trésor, par¬ 
tout je demeurais froid et insensible, comme si désor¬ 
mais je fusse devenu incapable d'admiration. Et cela 
était si visible, que Dumas, é. plusieurs reprises, m’a¬ 
postropha plaisamment pour me demander ce que 
j’avais. 


— Vous ne regardez pas ce que l’on vous montre, 
j’ai beau faire appel à tous mes souvenirs, j’ai beau 
vous prodiguer les trésors de mon éloquence, vous 
n’avez pas seulement l’air d’entendre un mot de ce que 
je vous dis. Si je n’avais point assisté à votre déjeuner, 
je croirais que nos mauvais vins de Crimée ou le petit 
verre de kummel que vous avez pris après votre café 
vous ont monté à la tète.. Vous dormez debout, litté¬ 
ralement 1 


Deux ou trois fois, je fus sur le point de lui répon¬ 
dre que, si je ne l’écoutais guère, c'est que j’avais l’es¬ 
prit ailleurs et que le souvenir de Picha m’occupait et 
m’absorbait tout entier. Mais je ne sais quel sentiment 
bizarre et complexe, mauvaise honte, instinct jaloux, 
pudeur d’àme, avait toujours arrêté l’aveu sur mes 
lèvres. Au fond, surtout, j’avais une peur atroce 
que ce sceptique de Dumas ne se moquât de moi. 

Quand il se fut consciencieusement acquitté, en dé¬ 
pit de mes distractions peu encourageantes, de son 
métier de cicérone improvisé, il m’emmena diner chez 
lui, dans une belle maison qu’il habitait à l’angle du 
boulevard Podnovinsky et de la rue Povarskaïa ; puis 
il demanda son traîneau et me reconduisit lui-mème 
jusqu’à mon hôtel. 
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— M’est avis, me dit-il en me serrant la main dans 
le vestibule du Slaviansky Bazar, que a^ous dormirez 
bien cette nuit et que, malgré votre belle passion pour 
nos Bohémiennes, vous avez plus envie d’aller vous 
mettre au lit que de partir pour Slrelna ! 








Strelna l le dernier mot d’Henri Dumas me resta 
dans les oreilles et je me surpris me le répétant à moi- 
mèine au moment où, l’escalier franchi, je me retrou¬ 
vai seul dans ma chambre. 

Il était dix heures, l’heure précisément où, la veille, 
Dumas était venu me chercher dans sa troïka avec le 
jeune liusse Idkhouschine. 

Mes souvenirs se réveillèrent aussitôt avec une vio¬ 
lence inouïe, et un besoin impérieux de revoir Idcha, 
de la revoir immédiatement, me prît soudain à la 
gorge. 

J’essayai d’aliord de lutter contre cet entraînement 
irrésistilhe. Qu’ii‘ais-je faire là-bas tout seul, surtout 
n’entendant pas un mot de russe? En admettant 
même qu’il ne m’arri\'àt rien de fâcheux, quelle satis¬ 
faction pourrais-je retirer de cette folie? Savais-je seu¬ 
lement si je reverrais Piclia ? Peut-être n’allait-elle 
point tous les soirs à Strelna ; ou bien, si elle y était, 
elle chanterait sans doute, avec ses compagnes, pour 
des gens que je ne connaîtrais pas et parmi lesquels il 
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ne me serait point possible, par conséquent, de m’in" 
troduire. En tout cas, je ne pourrais pas demande 
qu’on me donnât une représentation pour moi tout 
seul. 

Ce n’étaient pas les Bohémiennes, d’ailleurs, que je 
voulais voir ou entendre; c’était Picha. Et quel moyen 
de la voir seule, de l’approcher au milieu de ses com¬ 
pagnes ? 

Hall ! seule on non, je la verrais du moins. Je pour¬ 
rais me repaître de ses grands yeux sauvages et doux. 
Qu’ai-je besoin delà voir seule puisque aussi bien je ne 
pourrais pas échanger un mot avec elle? La tenir sous 
mon regard, là, devant moi, comme je l’avais tenue 
la veille, assister à la transfiguration de ses traits en¬ 
dormis sous l’empire de la passion, voir sortir et se 
dégager peu à peu de cette enveloppe languissante 
une créature ardente, débordante de vie ; voir ses 
yeux lancer des llammes, ses lèvres sourire, ses joues 
brunes se colorer, tout son être enfin frissonner, s’a¬ 
giter, comme si le démon de la musique qui la possé¬ 
dait faisait ellbrt pour en jaillir : n’ôtait-ce donc rien 
que cela? Et, puisque je n’étais à Moscou que pour 
quelques jours, puisque dans quelques jours j’en par¬ 
tirais pour n’y jamais revenir sans doute, quelle im¬ 
pression plus saisissante pourrais-je remporter de 
mon voyage? Quand on a la bonne fortune de rencon¬ 
trer sur son chemin, par ce temps d’universelle bana¬ 
lité, des sensations aussi originales, d’une saveur aussi 
exceptionnelle, ne serait-on pas bien malavisé <le se 
les refuser, alors surtout que rien absolument ne s’y 
oppose ? IS’étais-je point libre d’aller à Strelna, si c'é¬ 
tait ma fantaisie? Qui m’en eut empêché? Et, de plus, 
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quel danger, moins que cela, quel sérieux inconvé¬ 
nient la satisfaction de cette fantaisie eût-elle pu en¬ 
traîner ? Si je ne pouvais voir Picha, eh bien ! j’en se¬ 
rais quitte pour revenir bredouille. Une promenade 
nocturne comme celle d’hier soir n’avait rien en soi 
d’elTrayant, ni même de désagréable. 

Ceci décidé avec moi-même, j’appuyai le doigt sur 
le bouton de la sonnerie électrique de ma chambre 
pour appeler le garçon. 

Puisque c’est surtout la nuit qu’on vit à Moscou 
dans un certain monde et qu’on se couche générale¬ 
ment à une heure fort avancée, personne ne pourrait 
s’étonner que je désirasse sortir à dix heures du soir. 
Et quand on s’en fût étonné, d’ailleurs, est-ce que je 
n’étais point mon maître? est-ce que j’avais des comp¬ 
tes à rendre à quelqu’un? 

Quant à la troïka, dans un hôtel de premier ordre 
comme le Slaviansky bazar et dans une ville aussi 
riche en traîneaux de toute sorte que Moscou, ce de¬ 
vait être la chose la plus simple du monde que de s’en 
procurer une, la nuit aussi bien que le jour. 

Elfectivemcnt, le secrétaire de l’hôtel, que j’envoyai 
chercher par le garçon, ne fit aucune observation et 
m’assura que dans dix minutes la troïka demandée se¬ 
rait devant la porte avec de bons chevaux et un 
homme sûr. 

11 n’y avait plus à reculer. Les dix minutes écoulées, 
je descendis et vis en efiél la troïka qui m’attendait. 

Bien que ce petit voyage de nuit à travers les rues 
et les faubourgs de Moscou ii’eùt plus pour moi le 
charme de la nouveauté, je retrouvai une partie de 
mes impressions de la veille et surtout cette griserie 
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très particulière qui se dégageait à la fois de l’extrême 


rapid 

froid 


ité avec laquelle m’emportait mon attelage et du 
très vif qui me fouettait le visage. Ce froid était 


même si vif que je dus relever avec précaution le col’ 
iet de ma pelisse et rabattre mon bonnet de castor 


sur mes oreilles et sur mes yeux. 


Mais, pour m’empêcher de m’apercevoir que le 
thermomètre devait marquer quelque chose comme 
quinze ou vingt degrés au-dessous de zéro, j’avais 
mieux que mon bonnet de castor et ma pelisse ; c’é¬ 
tait le souvenir de Picha et la pensée que j’allais la 

revoir. 


A mesure que la distance se rapprochait, mon impa¬ 
tience, ma fièvre redoublaient ; il me semblait que 
nous n’arriverions jamais. 

Knlin la troïka Ht son entrée, sans modérer son al¬ 


lure, dans la cour du restaurant et vint s’arrêter J>rus- 
quement, avec la correction d’un attelage parlaite- 
temenl tenu, devant la grande entrée. 

l>a porte s’ouvrit aussitôt et je me laissai débarrasser 
de mes galoches de caoutcliouc et de ma pelisse. 

Je ne suis plus un jeune bachelier à ses délnits dans 
la carrière ; et cependant mon cœur battait comme à 
vingt ans lorsque je me retrouvai dans ce salon banal 
où j’avais passé la veille une soirée si délicieuse. 
l*OLir le moment, le salon élait absolument désert. 


Le jardin où je me hatai de pénétrer semblait au con¬ 
traire fort animé. Les petites salles de verdure ména¬ 
gées au milieu des massifs d’arbustes étaient presque 
toutes occupées par de joyeuses sociétés de consom¬ 
mateurs, et j’eus quelque peine à troiuœr dans un 
coin assez écarté une chaise où je pusse m’asseoir. 
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Un garçon qui m’aperçut m’apporta une table vo¬ 
lante et du thé, puis me laissa seul. 

De mon coin, si j'entendais les éclats de voix et les 
rires des personnes assises dans les petites salles voi¬ 
sines, je n’en voyais pas une, et elles, de leur côté, ne 
pouvaient non plus m’apercevoir. En revanche, j’avais 
devant moi la petite allée sablée qui faisait le tour du 
jardin et où les garçons de rétablissement allaient et 
venaient aux appels des consommateurs. Parfois 
aussi, je voyais déboucher dans l’allée des groupes 
de femmes qui se tenaient par la taille ou par le 
bras, fumant et riant —■ des Dohèmiennes, sans 
doute. 

Je regardais avidement ces femmes avec l’espoir 
d’apercevoir parmi elles celle que je venais chercher. 
Deux ou trois fois, je crus la reconnaître de loin; mais, 
quand la distance se fut rapprochée, je vis que je m’é¬ 
tais trompé. Par moments, je me figurais que j’avais 
peut-être mal gardé le souvenir de ses traits; qu’à 
force d'y rêver depuis la veille, j'avais fini par les dé¬ 
naturer dans ma pensée, que j'en étais arrivé à me 
bâtir de toutes pièces un idéal très éloigné de la réalité 
et que c’était pour cela que je ne pouvais plus la re- 
connaitre. 

Puis, je me disais que ce n'était pas possible, que 
chacun de ses traits et ses yeux surtout, ses grands 
yeux d’une étrangeté si personnelle, étaient trop pro¬ 
fondément gravés dans mon esprit pour que j’eusse 
pu les oublier. Il me semblait au contraire que je l’au¬ 
rais reconnue tout de suite si elle s'était présentée de¬ 
vant moi. 

A. ce moment même, comme si elle eût répondu à 
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mon évocation, je la vis soudain paraître au détour 
d’un massif et venir dans ma direction. 

Elle marchait avec deux autres femmes, dont ruue 
la tenait enlacée par la taille. Elle était vêtue exacte¬ 
ment comme la veille, de la môme robe noire tout 
unie, et portait encore une rose rouge dans les che¬ 
veux pour tout ornement. 

Quand elle ne fut plus qu’à quelques pas de moi, 
soit hasard, soit que l’attention intense avec laquelle 
je la regardais venir eût agi sur elle comme un ai¬ 
mant, elle leva les yeux et m’aperçut. 

Me reconnut-elle, si tant est seulement qu’elle eût 
remarqué ma présence,la veille, au milieu de la foule? 
Ce qui est certain, c'est qu’elle me l'egarda fixement, 
avec une expression de surprise et de curiosité. Peut- 
être, il est vrai, s’étonnait-elle uniquement de me voir 
seul ainsi dans mon coin et se demandait-elle quel 
pouvait être cet étranger, qui ne semblait amené par 
aucun des habitués de l’établissement. 


Quoi qu’il en soit, elle m’avait parfaitement vu et 
remarqué. Quant à moi, lorsque j’avais senti ces 
grands yeux pleins de flammes se poser sur les miens, 
il m’avait semblé que mon cœur cessait de battre, et 
très certainement, si je n’avais été assis sur ma chaise, 
je fusse tombé, car mes jambes étaient devenues sulâ- 
tement incapables de me soutenir. 

Cependant, après m’avoir dépassé, elle avait conti¬ 
nué sa promenade; je la suivis des yeux jusqu’à ce 
qu’elle eût disparu derrière un palmier aux larges 
feuilles en éventail, et tout aussitôt ce jardin, qui m’a¬ 
vait paru un instant le plus lumineux, le pins déli¬ 
cieux endroit qui fût au monde, retomba dans sa 
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fausse et banale élégance d’Kden artificiel, avec ses 
plantes exotiques brutalement éclairées par la lumière 
crue du gaz. 

L'apparition tant désirée n’avait duré qu’un instant. 
Allait-elle revenir ? ou bien ne s’élait-elle montrée que 


pour s’évanouir? Pourquoi l’avais-je laissée passer 
ainsi sans la saisir au vol Y Savais-je maintenant si Je 
retrouverais l’occasion perdue? C’était peut-être le 
bonlieur qui s’était présenté à moi et que j’avais laissé 


échapper. 

Mais pourquoi désespérer ? Puisque Picha était là, 
quand même elle ne reviendrait point dans le jardin, 
elle ne devait pas être loin ; rien ne m’empêchait donc 


de la retrouver. 

Je n’eus même pas besoin de me déranger, car, 
quelques minutes plus tard, je la vis arriver de nou¬ 
veau par la petite allée avec ses deux compagnes. 

Cette fois, elle me regarda avec une attention encore 
plus marquée. Ce n’était pas que cette attention eût 
rien de provocant. L’énigmatique créature semblait 
plutôt s’étonner de l’ardente passion qu’elle lisait dans 
mes yeux et que son double instinct de femme et de 
femme à demi sauvage lui faisait sans doute deviner. 



dée ; mais elle ne l’avait jamais été sans doute avec 
cette discrétion à la fois et avec cette passion. Il y avait 
là quelque chose de nouveau pour elle, quelque chose 
qui piquait sa curiosité, qu’elle ne comprenait pas. 

Elle passa ainsi à plusieurs reprises, et, chaque fois, 
ses yeux, en se croisant avec les miens, me lancèrent 
ce regard étonné qui pénétrait comme une lame brû¬ 
lante jusqu’au plus intime de mon être. 
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A chaque tour, je sentais que je faisais un pas de 
plus vers un abîme dont il était impossible de mesurer 
la profondeur. Je le voyais, cet abîme ; je me rendais 
parfaitement compte du danger, de la folie, de l’ab¬ 
surdité vers lesquels je glissais, comme pris de ver¬ 
tige. Mais quant à lutter contre rentrainement qui me 
polissait vers cette fille de liohême de qui tout me sé¬ 
parait, je n’y songeais môme point ; et c’était tes yeux 
grands ouverts que je me précipitais dans cet inconnu 
mystérieux. 

J'avais pleine conscience rpie j’appartenais désor¬ 
mais tout entier à cette femme et que ce qu’elle vou¬ 
drait faire de moi, je le subirais aveuglément. C’était 
une possession complète, absolue. On’elle fit un signe, 
et je me lèverais et je la suivrais, où elle voudrait, où 
elle irait. Alors même qu’elle ne se fût point aperçue 
de l'empire qu’elle avait pris sur moi ou qu’elle l’eùt 
dédaigné, je ne lui en étais pas moins irrévocablement 
livré. Chose extraordinaire, loin de m’abattre, cela me 
rendit une sorte de courage, comme si cet abandon 
absolu de ma personnalité m’eût donné des droits sur 
Picha. 

Au moment où sa promenade la ramenait pour la 
cinquième fois devant moi, avec une audace qui m’é¬ 
tonna moi-môme, je me levai brusquement et l’ar¬ 
rêtai par le bras. 

Docilement et comme si elle s’v fut attendue, elle se 
dégagea de ses compagnes, qui continuèrent leur che¬ 
min, et vint û moi, ses deux grands yeux interroga¬ 
teurs fixés sur les miens, et nous nous trouv^àmes 
seuls, en tôte-û'tête, séparés du reste du jardin par 
les massifs de verdure. 
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Cela s’était fait si bnisqvement que je me trouvai 
d’abord tout étourdi de ce succès inattendu. Ce qui 
ajoutait à mon embarras, c’est que, n'entendant point 
le russe, il m’était impossible d’échanger un seul mot 
avec ma compagne. 

Heureusement, celle-ci semblait beaucoup moins 
troublée que moi. Kegardant autour d’elle et voyant 
qu’il n’y avait point d’autre chaise que celle que j’oc¬ 
cupais moi-même, elle s’assit familièrement sur mes 
genoux, comme si c’était la chose la plus naturelle du 
monde. 

Je lui offris le verre de thé qu’on avait apporté sur 
la taljle et auquel je n’avais pas encore touché. Elle le 
prit sans se faire prier et, retirant soniJfqnVos de ses 
lèvres, elle l)Ut le thé à petits coups. 

Pendant qu’elle buvait, sa tête fine rejetée en ar¬ 
rière, je regardais ses lèvres petites, rouges, d’un des¬ 
sin ferme et vigoureux, elles lignes un peu maigres de 
son corps svelte qui se coulait sous la robe noire avec 
des ondulations serpentines. 

Une intensité de vie extraordinaire se dégageait de 
cet être souple et gracieux cninme ces jeunes félins à 
demi apprivoisés qui sont toujours prêts à bondir et 
à mordre ; on devinait une force contenue extrême 
dans ces membres grêles. A peine pesaient-ils sur mes 
genoux, et cependant je sentais parfaitement que, si 
j’avais cherché à m'emparer de ces bras mignons, ils 
se fussent raidis et détendus entre mes mains comme 
des ressorts d’acier trempé. 

J’avais beau la tenir ainsi contre moi, ses lèvres à 
quelques lignes de mes lèvres, seul à seule, dans ce 
coin écarté du jardin où personne ne semblait soup- 
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çonner notre présence, je n’en avais pas moins con¬ 
science qnenous n’étions guère plus près l'un de l’antre 
que si un abîme nous eût séparés. Évidemment, nous 
appartenions tous deux h une espèce absolument dis¬ 
tincte, et nos idées, nos manières de voir, de com¬ 
prendre, de sentir en toutes choses, ne devaient avoir 
absolument rien de commun. 

iMalgré cela, loin de diminuer l’ardeur de la passion 
qui m’avait envahi, cette constatation ne faisait que 
l’exaspérer. 

Des frissons me secouaient par moments de la tête 
aux pieds et il me venait des envies folles de refermer 
mes ])ras sur cette créature étrange et délicieuse qui 
semblait s’almndonncr, et de m’enfuir avec elle loin de 
ce jardin bruyant et banal, dans un pays très éloigné 
où l’on serait altsoliiment libre de s’aimer, en dehors 
de toute contrainte, seuls sous le ciel immense, avec le 
steppe aux horizons sans bornes autour de nous. 

Kmporlé par un mouvement irrésistible, je laissai 
alors couler de mes lèvres, en tlots intarissables, ce feu 
iiitérieLU’ qui me dévorait, (’/étaît absurde, n’est-ce 
pas? puisque Picha ne pouvait point saisir un mot de 
ce que Je lui disais ; je le savais, je me le répétais à 
moi-méine et cependant J’éprouvais un irrésistible be¬ 
soin de parler, de me griser moi-même avec ces 
paroles brûlantes que je ne pouvais plus contenir. 
F>eut-être avais-je aussi, sans me l’avouer, le vague 
espoir que les efiluves magnétiques qui se dégagent 
d’une passion ardente agiraient sur la Bohémienne à 
travers et malgré tout. 

Kt, par le fait, je pus croire un moment que cette 
fièvre d’amoiir qui me lipûlnît le sang était passée dans 
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ses veines. U me semblait que ses membres nerveux 
s’assouplissaient par degrés et se laissaient aller con¬ 
tre moi» et je croyais voir des éclairs jaillir de ses yeux 
alanguis. 

Affolé, oubliant tout» et le lieu où je me trouvais et 
ce qu’était cette femme, et tout ce qui nous séparait, 
je la saisis brusquement dans mes bras et je plongeai 
mes lèvres au milieu des mèches de cheveux noirs 
qui se tordaient sur sa nuque. 

A ce moment, un cri d’appel, bizarre, mais impé¬ 
ratif, se fit entendre à quelque distance derrière nous. 
Par un mouvement rapide, Picha se dégagea de mon 
étreinte furieuse et, glissant entre mes bras comme 
une couleuvre, elle disparut en un instant. 

.le demeurai sur ma chaise, anéanti, hors d’état 
de me rendre compte de ce qui s’était passé. 

Un garçon qui vint éteindre les becs de gaz du jardin 
me rappela enfin à la réalité. Je m’aperçus alors que 
tout bruit avait cessé autour de moi et que j'étais seul. 
Tout le monde était parti et le temps s’était écoulé 
sans que Je m’en fusse aperçu. 

Je me levai tout étourdi et, traversant les salons 
déserts, je retrouvai ma troïka, qui était restée la der¬ 
nière, et revins à Moscou ; le froid était extrêmement 
vif, mais il l’eùt été deux fois plus encore que je 
n’eusse rien senti, dévoré que j’étais intérieurement 
par tous les feux de la passion. 
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A partir de ce jour ou plutôt de cette nuit, je devins 
rhabitué le plus assidu de Strelna. 

Chaque soir, à dix heures, quelque temps qu’il fit, 
la troika venait me prendre à rhôtel, où elle me ra¬ 
menait ensuite vers les quatre heures du matin. 

J’usais le reste de la journée comme je pouvais, 
m’etlV^rçant de briser mon esprit et mon corps en sui¬ 
vant à la piste les curiosités typiques, les originalités 
de mœurs que la ville de Moscou pouvait renfermer. 
Mais j’avais beau battre en conscience les péréouloks 
les plus mystérieux du Kitaï Coiod et fouiller les unes 
après les autres toutes les boutiques du Gostini Dvor : 
je ne parvenais pas ù détacher un seul instant ma 
pensée de Piclia ; c’était avec une impatience fiévreuse 
que j’attendais le moment où je pourrais la revoir. Je 
ne vivais réellement que pendant les‘quatre ou cinq 
heures queje passais à Strelna. Tout le reste ne comp¬ 
tait pas pour moi. En dehors lîc Pielia, rien rTexislail 
plus. Quant A mes atfaires, A mes amis, à ma famille, 
à la Kraiicc, j'avais tout eiublié; et l'on m’anrait bien 
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étonné en me rappelant que je n'étais venu à Moscou 
que pour y passer quelques jours. L’idée que je pour¬ 
rais quitter ce pays, que je n’irais plus chaque soir à 
Streina, que je ne verrais plus Piclia; ne se présentait 
même pas à mon esprit. 

Le brave Henri Dumas, à qui je continuais de ca¬ 
cher avec soin ce qui se passait, ne comprenait rien du 
tout à mes façons d’agir. U était à mille lieues de sup¬ 
poser que je fusse retenu à Moscou par autre chose 
que ce qu’il appelait ma folle passion pour les icons^ 
les triptyques en cuivre émaillé, les croix grecques en 
vieil argent et autres menus bibelots du même genre, 
qui ne lui inspiraient, é. lui, qu’une indillérence forte¬ 
ment mélangée de mépris. Aussi ne revenait-il point 
de sa surprise en me voyant accueillir sans le moindre 
empressement ses offres de service, lorsqu’il me propo¬ 
sait, par exemple, une visite au musée de Paskovv ou 
chez tel ou tel de ses amis russes qui po.?sédait une 
collection complète de .cuivres byzantins. 

Un jour, il vint me chercher pour m’emmener à la 
Laura deTroïtza, couvent célèbre des environs de Mos¬ 
cou, où Pon accourt en pèlerinage de toutes les jjro- 
vinces de l’empire, car il a pour fondateur saint Serge, 
un des saints les plus vénérés du calendrier grec. 
C’est une excursion que ne manquent jamais de faire 
tous ceux qui viennent à Moscou et que nul ne se re- 
pent d’ailleurs d’avoir faite ; il est impossible en ellét 
d’imaginer quelque chose de plus magnifique et de 
plus curieux à la fois que cet immeuse couvent en 
forme de forteresse, qui renferme dans son enceinte, 
aussi grande que celle d’une ville, neuf églises ou 
neuf cathédrales, comme diseut les Russes, des palais, 
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des h'Vtiinents de toute sorte dont la barbarie hiéra¬ 
tique impressionne aussi vivement que les plus splen- 

■ 

dides s]>éciuiens de la plus savante architecture. 

Je déclinai cependant la proposition, à la grande 
stupél’action de humas, qui eût jeté bien d’autres cris 
s’il avait pu penser un instant que ma seule raison de 
rester à Moscou, c’était que, le couvent de Troïtza se 
trouvant k soixante versles de Moscou, il m’aurait 
fallu coucher en route et manquer, par conséquent, 
ma visite quotidienne û Strelna. 

Je ne lui avais plus reparlé des Hohémiermes ; aussi, 
l)ien que Je le visse à peu près tous les jours et que je 
déjeunasse ou dînasse très souvent avec lui, ne pou¬ 
vait-il se douter que chaque soir, en le quittant, au lieu 
d’aller me mettre tranquillement au lit, je courais la 
grande route de Pétrovskj au galop précipité des trois 
chevaux de ma troïka, dont lalUire vertigineuse me 
paraissait troj> lente encore au gré de mes désirs. 

Je connaissais maintenant le chemin dans ses 
moindres détails, bien que je ne l’eusse fait que de 
nuit; les liants platanes qui s’alignaient de chaque 
coté de la chaussée m’étaient devenus familiers, et je 
saluais au passage, comme des amis, les petits toits 
pointus qui perçaient de distance en distance entre les 
boLileaii.x et les pins du parc de Pétrovsky. 

Puis, quand j’apercevais enfin l'entrée bien connue 
de Strelna, le cœur me battait plus vite, et ce n’était 
jamais qn"en tremblant que je voyais s’ouvrir devant 
moi la double porte vitrée du vestibule. 

Tout le monde me recevait maintenant avec un em¬ 
pressement marqué, depuis le moujik, qui se précipi¬ 
tait pour me débarrasser de ma pelisse et de mes ga- 
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loches, jusqu’au maître de l’établissement, qui courait 
au-devant de moi du plus loin qu’il m’apercevait et 
venait me souhaiter la bienvenue dans un français de 
la plus haute fantaisie. 

Quant à Picha, elle aussi m’accueillait d’un sourire 
en me voyant paraître sur le seuil du petit salon où 
elle se tenait ordinairement, à demi étendue dans 
l’encoignure d’un canapé, ses deux petits pieds croisés 
l’un sur l’autre. 

J’allais aussitôt me mettre en face d’elle et je passais 
la soirée à la regarder boire les verres de thé que je 
faisais apporter avec des soucoupes de confitures d’ai¬ 
relles ou de graines de sorbier, et lancer nonchalam¬ 
ment en l’air la fumée de ses papiros. 

D’autres fois, c’était dans le jardin que nous nous 
rencontrions. Elle venait alors d’elle-raème s’asseoir à, 
côté de moi; s’il n’y avait qu’une seule chaise, comme 
le premier soir, elle s’asseyait sur mon genou. Elle 
s’était habituée peu à peu à moi, et souvent il lui ar¬ 
rivait de retirer de ma bouche ma cigarette allumée, 
d’aspirer deux ou trois bouffées, puis de me la rendre, 
toute chaude encore du contact de ses lèvTes ardentes. 

Malgré cette apparente familiarité, notre liaison n'a¬ 
vait point fait un pas depuis le moment où je m’étais 
trouvé seul avec elle pour la première fois, l.e monde 
d’idées qui nous séparait n’avait pas diminué d’une 
ligne. Parfois je me figurais qu’à force d’étudier cette 
nature fruste et compliquée en même temps, j’avais 
fini par la pénétrer quelque peu; puis, à son regard 
étonné, à un geste encore plus éloquent, je m’aperce¬ 
vais soudain que je m’étais complètement mépris et que 
je prêtais gratuitement ù mon indéchiffrable Picha 
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des impressions ou des sentiments qui Uii étaient ab¬ 
solument étrangers. 

De son côté, elle me regardait souvent de son regard 
étrange, inquiet, comme si, elle aussi, elle eût cher¬ 
ché à me comprendre. Évidemment, je ne devais point 
ressembler à ceux qu’elle était habituée à voir à 
Strelna et je l’intriguais sans doute extrêmement. 

Deut-étre s'amusait-elle aussi de la singularité de 
nos longs téte-à-téte, où nous ne pouvions que croiser 
nos regards, comme des adversaires qui se mesurent 
et qui se tâtent eu cherchant à deviner les'sentiments 
qui se cachent au fond de leur cœur. 

Il arrivait assez fréquemment qu’on venait la cher¬ 
cher pour qu’elle chantât dans le salon blanc et or 
avec ses compagnes. Je trouvais alors presque tou¬ 
jours mo 3 ’en de me glisser dans l'a-ssistance, mo,yen- 
nant, bien entendu, quelques billets de cinq ou dix 
roubles. Je me plaçais au fond, derrière tout le monde, 
de façon cependant â ne point perdre Pieha de vue 
et je savourais avidement Tàcre volupté de la voir se 
transfigurer sous l’empire de la musique. 

Elle me regardait aussi, et, quand ses y^eiix, qu’elle 
tenait ordinairement levés, fixés dans le vide pendant 
qu’elle chantait, s’abaissaient sur l’assisfanee, c’était 
toujours les miens qu’ils cherchaient. 

Malgré moi, je ne ])ouvais m’empècher d’avoir des 
mouvements de colère en pensant que d’autres la dé¬ 
voraient également des yeux. J’aurais voulu être seul 
à deviner que sous son indolence apparente se cachait 
une nature de feu. 

Aussi combien je préférais nos tête-à-tête du jardin, 
où je l’avais seule A moi, me grisant de la vie intense 
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qui se dégageait de cette tleur sauvage du désert 
poussée au grand air et tout imprégnée d’une saveur 
exotique ! Je me la représentais en pleine nature, libre 
et indépendante, le ciel étoilé sur la tête, cent fois plus 
belle encore dans son vrai cadre et cent fois plus dé¬ 
sirable. Il me semblait qu’alors je m’eusse mieux fait 
compi’endre d’elle, et qu’elle m’eiit aimé! 

Ici, dans cette nature factice, elle me rappelait ces 


malheureux fauves enfermés derrière les barreaux 


des jardins zoologiques, paralysés par cette vie de com¬ 
pression où l’air manque à leurs poumons et l’espace 
à leurs membres ankylosés. Elle avait d’ailleurs, à la 
bien regarder, les grands yeux vagues, traversés par 
de soudains éclairs, de ces nobles animaux, leurs alti¬ 
tudes nonchalantes et onduleuses ; et, dansTattraction 


inexplicable qu’elle exerçait sur moi, il y avait certai¬ 
nement quelque chose de cette possession extra natu¬ 
relle que Balzac a dépeinte dans sa courte et saisis¬ 
sante nouvelle ; Une passion dans te désert. 

Ce ([ui était certain, c’est que jamais femme ne m’a¬ 
vait envahi aussi complètement que cette Bohémienne, 
si peu femme cependant. J’en étais arrivé à un état de 
lièvre et d’énervement tel, que, si je ne la voyais pas 
tout de suite en entrant, il me semblait que le sol 
s’enfoncait sous mes pas. 

En soir, je crus que j’allais devenir fou de rage et 
de dépit en trouvant les portes de Strelna fermées. 
Tout d’abord j’essayai de me persuader qu’il y avait 
un malentendu et je m’impatientai de ne point com¬ 
prendre ce que mon cocher s’évertuait à m’expliquer 
dans son langage. Mais, quand je vis qu’il faisait mine 
dû tourner bride pour revenir en ville, je m'emportai 







50 


UN PARISIEN CHEZ LFS ROSSES 


tout ù fait et le forçai brusque meut de se rasseoir sur 
son siège. 

Une antre troïka étant arrivée sur ces entrefaites, et 
les deux personnes qui la montaient entendant le fran¬ 
çais, je pus apprendre enfin que l’établissement avait 
été loué entièrement pour la nuit par un riche mar¬ 
chand d’eau-de-vie de la grande rue de Yakimanka, 
qui offrait à ses amis le régal des Bohémiennes à l’oc- 
casion de la fête de saint Serge, son patron. 

Je me rappelai immédiatement ce que nous avait 
raconté, à Dumas et à moi, le jeune Likhouschine, cette 
histoire du vieux Solodovnikoff faisant briser les 
membres de ses trois magnifiques chevaux de l’Oural 
pour enfoncer la porte ; et ce trait de mœurs, qui m’a¬ 
vait semblé alors d’une brutalité et d’une absurdité 

révoltantes, me parut maintenant tout naturel. 

Je ne sais pas si je n’en aurais point fait autant, en 

admettant que je l’eusse obtenu de mon cocher, ce qui 
était peu probable, du reste. 

A défaut de cette barbare satisfaction ou plutôt de 
cette liarbare vengeance, je dus me contenter de tour¬ 
ner autour de la vaste maison avec respérance de 
rencontrer quelque porte de service par où je pusse 
pénétrer. La perspecti\e d’être chassé brutalement 
par les moujiks ne m’aurait pas arrêté un seul instant. 

Quoi qu’il en soit, la maison était bien hermétique¬ 
ment close de toutes parts, et, comme la neige qui 
tombait incessamment rendait l’attente extrêmement 
pénible, je finis par quitter la place, la rage dans le 
cœur. 

Le lendemain, il m’arriva une autre aventure dont 
les suites eussent pu devenir beaucoup plus graves. 
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Cette fois, j'avais trouvé la porte ouverte et j’avais 
même pu passer la yjlus grande partie de la nuit dans 
le jardin, en lête-à-tète avec Picha. 

Gomme à l’ordinaire, ce tète-A-tôte n’avait pris fin 
que lorsqu’un cri d’appel, un cri sauvage et sinistre 
d’oiseau de proie, était venu avertir ma chère Hohé' 
mienne que l'heure du départ avait sonné. Jamais 
Picha ne résistait à cet avertissement impérieux; dès 
qu’il se faisait entendre, elle se dégageait de mes bras, 
qui essayaient en vain de la retenir, et se sauvait pré¬ 
cipitamment. 

Je n’avais pas cherché à savoir si c’était le chef de 
la troupe des bohémiens, ou le père, ou le mari de 
Picha, ou son amant, qui l’appelait ainsi : je préfé¬ 
rais m’arrêter à cette pensée qu’elle ôtait libre de dis¬ 
poser d’elle-mètne, ou que, du moins, elle n’apparte¬ 
nait à personne. 

Je savais parfaitement pourtant que ces Bohé¬ 
miennes, si inaccessibles aux étrangers, passaient pour 
être beaucoup moins farouches avec les hommes de 
leur tribu, et que chacune d'elles se choisis.sait généra¬ 
lement parmi eux un rom. ï.a signitication de ce mot 
n’était pas facile A déterminer d’une manière précise, 
mais il impliquait évidemment les droits les plus éten¬ 
dus et les plus complets. 

Parmi les huit ou dix hommes que je rencontrais 
tous les soirs à Strelna, la plupart, avec leur teint ba¬ 
sané, leurs moustaches rébarbatives, leurs 3 'eux 
louches et coulissés, avaient l’air de véritables ban¬ 
dits ; l’un d'eux surtout, que j’avais rencontré plu¬ 
sieurs fois sur mon chemin, m’avait frappé par ses al¬ 
lures sournoises et sa face de hyène. A plusieurs 
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reprises, j’avais cru surprendre dans ses yeux, quand 
ils se fixaient sur moi, une expression de haine féroce 
et de menace ; mais je n’y avais point fait grande at¬ 
tention. 


D’ailleurs, je portais toujours sur moi, dans la poche 
intérieure de ma j)elisse, un excellent revolver qui eût 
parfaitement suffi, à l’occasion, pour me faire res¬ 


pecter. 

Il m’était arrivé déjà deux ou trois fois de partir de 
Strelna en même temps que les lîohémiennes et de faire 
route avec elles jusqu’à la barrière Tverskaïa, où leurs 
troïkas tournaient à droite pour regagner le quartier 
Khamovnitcheskaïa, où elles habitaient. 


Ce soir-là, dès que Dicha m’eut quittée, je me levai et 
la rejoignis dans le vestibule au moment où elle ache¬ 
vait de revêtir une large pelisse de femme qui l’enve¬ 
loppait de la tête aux pieds, bile m’aperçut, me lança 
un regard furtif et disparut avec ses compagnes. 

Quand je voulus jiartir à mon tour, Vassili, mon co¬ 


cher, qui était ordinairement trunc exactitude par¬ 
faite, ne se présenta point. Je l’envoyai chercher : on 
revint me dire que ma troïka était bien là, mais que 


Vassili avait disparu. Enfin 
par le découvrir étendu 


, à force de fureter, on finit 
comme une brute dans un 


coin ohscnr de la cour, derrière un gros tas de neige, 
et abominablement ivre. On me l’amena : il avait 


perdu son bonnet, ses mouflles et ne tenait pas 
'dehniit. J’étais furieux et l’accablai de bourrades, qu’il 
reçut avec cette patience apathique qid est le fond du 
caractère russe. 


Je ne pouvais point cependant rester plus longtemps 
à Strelna, car il était quatre heures du matin. Je me 
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décidai à partir quand même, bien que la nuit fût 
fort obscure ; à moins d’un miracle, il y avait gros à 
parier que nous n’atteindrions point Moscou sans ac¬ 
cident. 


Tant que nous fûmes sur la grande chaussée de 
Pétrovsky, les choses allèrent encore assez bien ; mais, 
une fois engagés dans les rues étroites et irrégulières 
des faubourgs, la troïka, mal dirigée, vint se heurter 
en rebondissant aux trottoirs d’angle avec de telles se¬ 
cousses, que nous faillimes être culbutés vingt fois 
pour une. Par bonheur, aucun traîneau ne se rencon'- 
tra sur notre route; sans quoi nous l’eussions accroché 
infailliblement; et Dieu sait ce qui serait arrivé ! Vas- 
sili allait d'un train d’enfer, comme si la rapidité de 
cette course précipitée avait achevé de le griser; et plus 
je le bourrais de coups par derrière pour qu’il ralentit 
son allure, plus il excitait ses chevaux de la voix et du 
fouet. Je m’attendais à tout instant à être projeté vio¬ 
lemment sur la chaussée, et à deux ou trois reprises 
je pensai sérieuseuient à faire sauter la tête de 
l’ivrogne pour préserver ma propre vie. 

Enfin, après un dernier choc plus eflrayant encore 
que tous les autres, à l'angle du Goslint-Dvor et de la 
rue Nieholskaïa, les chevaux s’arrêtèrent tout fumants 
devant le Slaviansky bazar. 

Le secrétaire de Photel, à qui je racontai ma mésa¬ 
venture, se montra e.xtrèmemûnt surpris. Vassili, me 
dit-il, ne se grisait jamais : c’était la première fois que 
la chose lui arrivait depuis plus de quatre ans qu’il 
était attaché à l’hêtel. 

— 11 faut qu’il ait été entraîné, ajouta-t-il. Je ne sau¬ 
rais trop engager monsieLir, d'ailleurs, é se méfier des 
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gens qu'il peut rencontrer à Strelna. Tous les hivers il 
s’y passe quelque vilaine histoire. Pour ce qui est de 
la troïka, je donnerai ce soir à monsieur, Alexei, le 
meilleur cocher et le plus sur de Moscou, h ma con¬ 
naissance du moins. 

Lorsque j’arrivai, le soir de ce môme jour, à Strelna, 
Je remarquai dans l’accueil que me fit Pi ch a un em¬ 
pressement tout î\ fait extraordinaire. Elle semblait 
tout heureuse, et un peu surprise en même temps, de 
me revoir. Sur le moment, je iiy iis point trop atten¬ 
tion ; ce fut plus tard seulement que cette altitude 
toute nouvelle de Picha me revint à la mémoire. 

Je me souviens môme que, lorsque je voulus l’en- 
trainer dans le jardin, du coté de notre petit coin or¬ 
dinaire, elle me témoigna d’abord une répugnance 
très vive, et qu’elle jeta autour d’elle des regards de 
frayeur, comme si elle se fût attendue à quelque dan¬ 
ger. Elle finit cependant par céder et quitta le salon, 
mais non point sans se retourner fréquemment, pour 
voir si nous étions suivis. 

Toute la soirée, elle se montra nerveuse, inquiète, 
avec des élans attendris qu’elle n’avait jamais eus en¬ 
core. A plusieurs reprises môme, elle me jeta les bras 
autour du cou et me serra sur sa poitrine avec une 
énergie sauvage, comme pour me défendre contre je 
ne sais quel ennemi invisible. Je commençais à croire 
que j’avais enfin entamé cette nature impénétrable 
jusqu’alors, et je jouissais délicieusement de ce bon¬ 
heur inespéré, lorsque l’espèce de sifflement sinistre 
qui annonçait le prochain départ des Bohémiennes se 
fit entendre. 

Tout aussitôt Picha m’étreignît plus étroitement en- 
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core en tremblant de tous ses membres; puis, s’arra¬ 
chant brusquement de mes bras, elle me regarda lon¬ 
guement dans les veux avec une visible angoisse, 
comme si elle eût voulu me communiquer quelque 
avertissement important; puis, elle me quitta, mais 
lentement, contre son habitude; on eût dit, au con¬ 
traire, que ce soir-lû elle ne pouvait point se décider 
û me laisser. 

Cette singulière altitude de Picha m’avait profondé¬ 
ment troublé et je fus quelque temps k me remettre 
avant de songer à partir moi-mème. 

Dans la cour, je trouvai Alexci, mon nouveau co¬ 
cher, qui m’attendait avec le calme d’une conscience 
parfaitement tranquille. Cette fois je n’avais rien ù 
craindre, ou du moins je n’avais pas à craindre de 
verser. Hélas! j’étais loin de me douter de ce qui nous 
était réservé. 

Nous n’étions pas à deux verstes de Streina, que j’en¬ 
tendis arriver û fond de train derrière nous un traîneau 
dont l’attelage semblait avoir pris le mors aux dents. 

Alexei l’entendit également et y>oussa ses chevaux 
pour ne pas se laisser dépasser ; mais, malgré ses ef¬ 
forts, le traîneau gagnait visililement sur nous. Les 
gens qui le montaient excitaient encore leur attelage 
par des cris farouclies, de sorte que nous avions l’air 
d’ôtre poursuivis par une troupe de bandits. 

Voyant enfin que nous ne pouvions tarder d’être rat¬ 
trapés et pour éviter tout accident, je criai à Alexei, 
qui tenait le milieu de la chaussée, de se ranger à 
gauche pour laisser passer ces furieux. A tout hasard 
je pris mon revolver dans la poche de ma pelisse et je 
l’armai. 
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Un instant après, soit qiUAlexei n'eùt pas obéi assez 
vite à mon injonction, soit que les gens qui arrivaient 
sur nous Teussent fait à dessein, notre troïka, prise 
en écharpe, était culbutée, et j’étais moi-même pro¬ 
jeté brutalement à quelques pas de là, pendant que 
nos assaillants, hommes et bêtes, passaient comme un 
ouragan. 

bien que l'épais tapis de neige qui couvrait la route 
eût singulièrement amorti la violence de ma chute, je 
me relevai tout meurtri. 

Embarrassé dans ses traits, le brancardier se débat¬ 
tait comme un beau diable, tandis que les deux che¬ 
vaux de volée, affolés de terreur, tiraient chacun de 
leur côté ; enün, d'im dernier effort, le brancardier 
ayant réussi à se dégager, tous trois partirent à fond 
de train, emportant derrière eux la caisse à demi 
brisée de la troïka. 

Quant au pauvre Alexci, il était étendu, sans mou¬ 
vement, au milieu d’une mare de sang qui faisait une 
large tache rouge sur la neige. Moins heureux que 
moi, il avait reçu sans doute dans la bagarre un coup 
de pied de cheval, à moins que le traîneau ne l’eût 
écrasé en passant. 

Dès que j’eus repris un peu de sang-froid, je pensai 
tout d’abord à sortir de cette atroce situation. 

Je commençai par ramasser mon revolver, qui avait 
roulé sur la neige, pour me tenir prêt à tout événe¬ 
ment ; puis, revenant près de mon cocher, je m’assu¬ 
rai qu’il n’était point mort, bien que le sang coulât à 
Ilots de son front. N’ayant aucun moven de lui venir 

^ 4/ fc' 

en aide, le seul parti à prendre était de gagner Moscou 
à pied et de revenir au plus vite avec un médecin, si 

•I ■ 

je pouvais en trouver un à cette heure. 



PICHA LA BOHÉMIENNE 


57 


Quant à espérer du secours avant d’avoir atteint la 
ville, comme il devait être près de quatre heures du 
matin, c’eut été folie d’y penser. 

I.e ciel était d’un noir bleu, sur lequel les étoiles 
tremblotaient et scintillaient avec cette clarté nette qui 
indique l'intensité du froid ; la neige grinçait sous mes 
galoches sans se briser* Du reste, il ne faisait pas un 
souffle d’air et l’on eût dit que le vent lui-même ôtait 
gelé. La route était absolument déserte et silencieuse. 
Je marchai le plus rapidement que je pus, mon bon¬ 
net enfoncé sur mes oreilles et mon revolver à la main 
en cas de mauvaises rencontres ; mais je ne tardai pas 
à reconnailre avec terreur qu’il me faudrait sans doute 
plusieurs heures de marche avant d’atteindre seule¬ 
ment la barrière Tverskaïa. 

Aussi, quelle fut ma joie en m’apercevant, à l’entrée 
du parc de Pétrovsky, que le restaurant de Vard, le 
rival de Strelna, n’était point encore fermé, par ex¬ 
traordinaire I Allons ! j’étais encore plus heureux que 
je ne l’espérais ! 

Je n’eus pas de peine à trouver en effet, dans la cour 
de Vard, une troïka tout attelée, où je m’installai im¬ 
médiatement en coupant court aux étonnements de 
risvostchik parrapparitiond'unJjület de vingt roubles. 
Et comme, en sortant de la cour, t’isvostchik prenait à 
gauclie, dans la direction de Moscou ; 

— JSiet ! lui dis-je, na prava ! (Non ! à droite.) 

Avec l’obéissance passive du serviteur russe, mon 
homme tourna ses chevaux et partit d’une bonne al¬ 
lure que j’activai encore à la mode moscovite, c’est-à- 
dire avec force coups de poing dans le dos, ponctués 

ê 

de fréquents : Faskarét paskaré ! (Plus vite 1 plus vite !j 
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Quelques instants après, nous arrivions sur le théâ¬ 
tre de la catastrophe et nous retrouvions Alexei dans 
la même position où je l’avais laissé. 

Aidé par risvostchik, je relevai le malheureux et le 
hissai dans la troïka, et nous repartîmes pour Moscou, 
où nous arrivâmes une heure après, sans plus d’acci¬ 
dent. Je remis alors Alexei, toujours sans connais¬ 
sance, entre les mains des gens de l’hutel ; puis, son¬ 
geant enfin a moi, je ïnontai dans ma chambre et me 
jetai sur mon lit, brisé par les émotions et par la fati¬ 
gue. 





J'élais encore à demi fourbu, moralement et physi¬ 
quement, quand sonnèrent dix heures du soir. Je 
n’hésitai point cependant un seul instant à me lever 
pour retourner à Strelna, malgré les conseils du secré¬ 
taire de riiùtel, qui m’engageait à la plus grande pru¬ 
dence après ce qui s’était passé les deux nuits précé¬ 
dentes. 

La première figure que j’aperçus en arrivant fut 
celle de Picha. Elle semblait m’attendre avec impa¬ 
tience, et, courant aussitôt à moi, elle me regarda avec 
anxiété, coin me si elle eût appris mon accident de la 
veille et qu’elle eût craint que je ne fusse Idessé. 
Puis, au lieu de me suivre docilement, mais sans em¬ 
pressement, comme elle faisait à l’ordinaire, ce fut 
elle qui m’entraîna dans le jardin jusque derrière le 
petit massif de palmiers. 

A peine arrivés là, avant même que le garçon qui 
nous avait suivis avec le thé se fut retiré, elle se pelo- 
tuiiua teiidreineut surines genoux, et, passantses deux 
bras autour de mon cou, elle se mit à me parler avec 
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une agitation et une volubilité extrêmes. Je ne compre¬ 
nais ni ne me souciais do comprendre un mot de ce 
qu’elle disait ; mais sa voix ardente, enflammée, qui 
s’adoucissait parfois avec des inflexions caressantes, 
me sonnait aux oreilles comme la plus délicieuse mu¬ 
sique. Pendant qu’elle parlait, je ne me lassais pas de 
regarder scs grands yeux, étincelants de colère, et ses 
dents éblouissantes, que ses lèvres rouges cachaient et 
découvraient tour à tour. 

Quant à elle, elle semblait irritée de ne pouvoir se 
faire entendre de moi, et, lorsque j’essayais de l’alli- 
rer sur ma poitrine, elle me repoussait avec impa¬ 
tience ; elle ne cessait point de regarder à droite et à 
gauche, comme si elle se fût attendue à voir surgir à 
tout instant, devant nous, quelque apparition ef¬ 
frayante. 

Voulait-elle me parler du danger que j'avais couru? 
me mettre sur mes gardes contre un nouveau danger? 
Je ne songeai même pas à le deviner. J étais tout à 
l’enivrement de sentir frémir entre mes bras ce Jeune 
corps souple et gracieux, et je m’efl'orçai d’approcher 


à portée de mes lèvres cette charmante tète que réino- 
tion rendait cent fois plus séduisante encore. Ttiut 
d’un coup, poussant uu cri sauvage, un véritable cri 
de bête fauve, elle me rejeta brusquement en arriére 
avec une force dont je ne l’aurais jamais crue capable 
et bondit comme une tigresse sur un homme qui ve¬ 
nait de se dresser subitement au milieu des palmiers 
qui nous cachaient. 

Je reconnus aussitôt le Bohémien, dont l’aspect fa¬ 
rouche elle regard haineux m'avaient déjà frappé. De 
la main gauche, il essayait d’écarter Picha, et, de Tau- 
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tre, il tenait levé en l'air un rouleau à lame étroite et 
longue. 

Le misérable avait bien choisi son moment : le 
jardin, surtout du côté où nous nous trouvions, était 
absolument désert. En outre, par une inadvertance 
inexplicable, j'avais laissé mon revolver dans la poche 
de ma pelisse, et je me trouvais complètement à la 
merci de mon féroce ennemi. 

Pendant que Picha, s’attachant à lui, s’efforçait de 
paralyser ses mouvements au risque de se blesser 
elle-même avec le couteau, je m’étais levé pour me 
défendre de mon mieux. Il s’écoula ainsi deux secondes 
véritablement effrayantes. Enfin, se débarrassant par 
un effort violent de l’étreinte de Picha, le Bohémien se 
jeta sur moi. 

A défaut d’autre arme, je saisis un des verres à thé 
qui se trouvaient sur la table et le lançai contre la fi¬ 
gure du bandit avec une violence telle et tant de bon¬ 
heur, que celui-ci alla s’affaisser, tout étourdi, deux 
ou trois pas plus loin. En môme temps, Picha lui ar¬ 
rachait son couteau et, me montrant avec un cri de 
triomphe sauvage ses doigts profondément entaillés 
par la lame et d’où s’échappait un flot de sang, elle 
vint s’abattre contre ma poitrine et m’appliqua sur les 
lèvres un baiser furieux — le premier que j’eusse reçu 
d’elle, — dont Tàcre volupté me renversa pâmé sous 
son étreinte. 

Tout cela se passa si rapidement qu’à peine en eus- 
je conscience. 

Au cri de Picha, on accourut de tous les côtés; on 
nous entoura, on ramassa le Bohémien ; mais, comme 
celui-ci n’était qu’étourdi, rémotion se calma assez 
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vite et chacun retourna bientôt à ses petites affaires. 

Quand tout le monde fut parti, je cherchai des yeux 
Picha : elle avait disparu avec les autres. 

J'attendis patiemment dans mon coin une heure ou 
deux, convaincu qu’elle ne pouvait manquer de reve¬ 
nir. Elle ne revint point cependant, contre mon espoir; 
alors, ne sachant que penser, craignant que sa bles¬ 
sure ne fut plus grave qu’elle-mème n’avait l’air de le 
croire au premier moment, inquiet de l’accueil qui 
avait pu lui être fait par ses compagnons pour avoir 
pris parti en faveur d’un étranger contre un des leurs, 
je voulus la rejoindre et savoir ce qu’il en était. 

En me levant, j’aperçus à mes pieds Je couteau du 
Bohémien, que Picha avait laissé tomber de sa pauvre 
main mutilée ; je le ramassai et l’emportai tout cou¬ 
vert du sang de ma chère Bohémienne. 

Le maître de l’établissement, que je rencontrai à la 
porte des salons et qui me parut dans un état d’agi¬ 
tation extrême, m’apprit que les Bohémiens étaient 
partis depuis plus d’une demi-heure, emmenant avec 
eux leur compagnon encore tout étourdi et Picha. Je 
n’avais plus rien à faire dès lors à Strelna, et je le quit¬ 
tai à mon tour, tout bouleversé de mon aventure et 
surtout de la manière imprévue dont elle s’était dé¬ 
nouée. 


X 


J’étais en train de me lever, le lendemain matin, 
lorsque le garçon entra dans ma cliaitibre et m’ap¬ 
porta mon courrier et, avec mon courrier, la carte de 
mon ami Henri Dumas. 

— Allons, bon ! pensai-je tout de suite ; Dumas aura 
déjà eu vent de la tragi-comédie d’hier soir et le voici 
qui vient me laver la tête. Que le diable emporte les 
amis 1 

Tout en maugréant, je m’habillai et fus rejoindre 
Dumas. 

— Qu’est-ce que vous devenez ? me dit celui-ci en 
m’apercevant. On ne vous voit plus depuis quelque 
temps ! 

Et, comme je me récriais, déguisant mon embarras 
derrière un flot intarissable de métaphores sur les 
merveilleuses découvertes artistiques, pittoresques et 
autres, que j’avais faites à travers les rues de la vieille 
Moscou : 

— C’est bon, me dit-il ; il est entendu que Moscou 
est remplie de merveilles et que nous autres, qui ne 
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nous en sommes pas encore aperçus après trois ou 

I 

quatre ans de séjour ici, nous no sommes que des 
philistins et des ânes. Mais ce n’est pas pour vous 
dire cela que je suis venu vous prendre au sau^ 
du lit. Voici ce qui m’amène. Dites-moi, sans in¬ 
discrétion, vous n’avez pas de fonds engagés dans 

* ïUnion ? 

* 

— Dans la Timbale? Pas un sou. Mais pourquoi me 
demandez-vous cela? 

4 

— Pas un sou? Allons, j’en suis bien aise. J’av'ais 
' une peur atroce que vous n’eussiez cédé à l'entraîne¬ 

ment général. Figurez-vous que j’ai ce matin des nou¬ 
velles désastreuses de Vienne et de Paris. Vü7iion a 

* 

baissé de lüOO francs en deux jours. Elle est à 1250 ce 
. ■ matin, et on craint qu’elle ne baisse encore. Un krach, 

mon cher, un véritai)le krach comme il ne s’en est 
point vu en bourse depuis plus de trente ans! J’ai l)on 
nomlu’e d’amis de pinces et j’ai craint un instant que 
vous-même ne le fussiez aussi, d'autant plus que vous 

» 

m’aviez dît que c’était.Marceau qui s’occupait de vos af¬ 
faires et j’ai tout lieu de croire que ce brave ami ne 
' ‘ soit fortement engagé dans l'Üîiion. Vous voyez-vous 

ruiné à plat là-bas, par un coup de bourse, pendant 

, que vous faites tranquillement ici la chasse aux vieilles 

, - « 

peintures byzantines et aux icons en cuivre émaillé? 
Mais vous me rassurez. Je sais tout ce que je voulais 
savoir, et je inc sauve. Ah ! vous n’avez pas de Suez 
non plus, n’est-ce pas ? Les Sac; ont baissé de 1500 
francs et la Banque ottomane de 200, et Vltalien luî- 
mème de 5 francs. Une vraie dégringolade! 

— Moi? Je n'ai pas d’autres valeurs que des actions 

« 

delà Banque de France. 


Il 
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— Ah I bien I En ce cas, vous pouvez dormii’ sur 
vos deux oreilles. 

Là-dessus, Dumas s’enfuit et j’achevai de m’habiller; 
puis je descendis déjeuner dans la grande salle à man¬ 
ger de l’hutel en songeant à ce pauvre Marceau, hier 
encore l’un des plus solides et des plus riches agents 
de la place de Paris, et aujourd’hui peut-être réduit à 
la misère. 

Au moment où, mon déjeuner prestement expédié, 
je me versais un petit verre dekummel d’Asslach, une 
liqueur exquise que nous ne connaissons guère en 
France, le garçon tartare qui me servait vint me pré¬ 
senter sur une assiette une lettre que je décachetai 
assez surpris, car l’heure du courrier était passée 
depuis longtemps. 

C'était un billet de Dumas ; il ne renfermait que ces 
mots : 

a Dernières nouvelles de Paris ; baisse générale con¬ 
tinue ; Union à 800, Suez à 1080, Banque de France 
à 3200 !» 


La banque de France à 3200! Ce n’était pas possi¬ 
ble ! Elle qui était à 6200 ! rrois mille francs de baisse! 
Mais alors, qu’est-ce qui se passait donc là-bas? 

Et je retournais le maudit billet, cherchant à com¬ 
prendre, à m’expliquer ! Dumas ne me le disait-il pas 
lui-même, deux heures auparavant? Avec la banque 
de France je pouvais être tranquille, je pouvais dor¬ 
mir sur les deux oreilles. 

Trois mille francs de baisse, c’étaient les trois quarts 
de ma petite fortune perdus d’uii seul coup, et, pour 
peu que la baisse continuât, c’était la ruine, la ruine 
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Si encore j'avais été là-has, peut-être aurais-je pu 
sauver quelque chose ! Ah ! le maudit voyage et la fu¬ 
neste idée que j'avais eue de m’en aller si loin à la 
veille d’une pareille crise ! Je voudrais partir mainte¬ 
nant, que j’arriverais trop tard ! 

Quant ù. envoyer une dépêche à Marceau, encore 
eùt-il fallu savoir au juste ce qu’il en était, et quels 
ordres je devais lui donner, et si lui-même n’avait pas 
filé ou ne s’était point fait sauter la cervelle après sa 
culbute ! J’avais beau me creuser la tète, je ne trouvais 
rien à faire. Tout ce que je voyais, c’est que j’étais 
ruiné. 

Sans être riche, j’avais toujours eu assez de fortune 
pour m’assurer l’indépendance, cette inappréciable in¬ 
dépendance grâce à laquelle j’avais pu me tenir à l’é¬ 
cart de toute fonction, de tout lien gênant, et vivre à 
ma guise, aller et venir, rester, partir comme et quand 
il me plaisait, et surtout ne point accepter d’obliga¬ 
tion, ne devoir rien à personne et ne faire que les be¬ 
sognes qui me convenaient. J’étais absolument incapa¬ 
ble de changer aujourd’hui ma manière de vivre. 
D’ailleurs, je n’avais aucun métier, aucun instrument 
de fortune entre les mains. Pas de relations utiles, 
point de famille à qui je pusse demander de m’aider. 
Je ne saurais pas gagner mon pain! Autant me tuer 
tout de suite I 

Me tuer! Au fait, c’était une solution! Je n’aurais 
certainement pas le courage de vivre autrement que 
j’avais vécu jusqu’alors. Quant à me tuer, rien n’était 
plus facile. 

Cette réflexion eut pour effet immédiat de me ren¬ 
dre tout mon sang-froid. Du moment que j’avais à ma 
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portée une manitjrc de sortir de.cette situation sans 
issue, pourquoi m’en serais-je troublé? Rien ne pres¬ 
sait d’ailleurs. Je pouvais regarder les choses bien en 
face, prendre mon temps, ne rien précipiter, agir en¬ 
fin en homme résolu et non point en désespéré. 

Ce qui me pesait surtout, c’était rincertitude où je 
me débattais. J’aurais moins souffert de me savoir 
complètement ruiné ! 

Dumas me dira peut-être ce qu’il en est ! 

Et je me levai pour aller chez lui ; mais Je réfléchis 
qu’il n’en savait probablement pas plus que ce qu’il 
m’avait écrit. 

Non ! si je voulais sérieusement être fixé, je n’avais 
qu’une chose à faire : partir aussitôt. Ce n’était qu’à 
Paris que j’apprendrais la vérité tout entière. 

D’ailleurs, je ne pouvais point demeurer à Moscou. 
Je n’avais guère ménagé ma- bourse ces derniers 
temps. Il me restait assez pour régler avec l'hùtel et 
pour revenir en France ; mais, si je n’avais pas le cou¬ 
rage de partir immédiatement, je ne tarderais pas à 
me trouver sans ressources, et alors que deviendrais- 
je? Je voulais bien en finir par un coup de revolver à 
la tempe, mais je tenais du moins à faire les choses 
proprement, à laisser après moi toutes mes affaires ré¬ 
glées et ma situation parfaitement nette. Pour cela, 
ma présence à Paris était indispensable. 

Je pris brusquement mon parti, et, sonnant le gar¬ 
çon, je l’envoyai dire à la caisse que je partais par le 
train de cinq heures, qu’on arrêtât mon compte et 
qu’on me tint un traîneau prêt pour quatre heures et 
demie. 

Puis je montai dans ma chambre pour faire ma va- 
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lise. J'avais trois grandes heures devant moi : c’était 
beaucoup plus qu'il ne m’en fallait. J’aurais voulu 
partir à l’instant, maintenant que ma résolution était 
arrêtée. 

J’écrivis un mot à Dumas pour le prévenir de mon 
départ et m’excuser de ne pas être allé lui serrer la 
main ; j’aurais bien eu le temps de passer chez lui, 
mais il m’eùt fallu entrer dans des explications inu¬ 
tiles, recevoir ses condoléances ; et, ma foi 1 je n’étais 
guère d’humeur à subir patiemment cette corvée. 

Ma lettre écrite, je traînai ma valise au milieu de ma 
chambre, et, pour tuer le temps, je m’appliquai à la 
remplir méthodiquernenL Je vidai l’un après l’autre 
tous les tiroirs de la table et de la commode, et j'em¬ 
ballai avec soin dans des feuilles de papier de soie la 
collection de photographies que j'avais achetée chez 
Daziaro, au pont des Maréchaux, ainsi que les divers 
objets de curiosité dénichés au cours de mes longues 
llilneries sous les voûtes sombres du Gostini Dvor ou 
devant les misérables échoppes adossées àla muraille 
de la xnlle chinoise. 

Quand tout cela fut fait, je jetai un dernier regard 
autour de moi pour voir si je n’avais rien oublié. 

J’aperçus alors dans un coin de la chambre, sur le 
tapis du petit guéridon, le couteau du Bohémien que 
j’avais rapporté la veille de Strelna. 

— Et Fichai ni’écriai-je. 

Tout aussitôt le visage bistré de la Bohémienne se 
représenta devant mes yeux tel que je l’avais vu la 
veille au soir, quand elle s’était jetée entre mon assas¬ 
sin et moi. Comment l’avais-je 'pu oublier uii seul in¬ 
stant ? Comment avais-je pu penser f’i partir sans l’a- 
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voir revue une dernière fois? Non seulement je n’avais 
point de raison de me refuser cette suprême joie ; 
mais n’était-ce pas un dev'oir d’honneur pour moi de 
m’assurer que la blessure qu’elle avait reçue en cher¬ 
chant à défendre ma vie n’aurait point de conséquen¬ 
ces graves? Au lieu de partir ce jour-là, je ne parti¬ 
rais que le lendemain. Que m’importait un jour de 
plus ou de moins, du moment que j'étais fixé sur la 
façon dont tout cela devait se dénouer ? 

4 

Je n’avais qu'à décommander le traîneau et à préve¬ 
nir que je remettais mon départ au lendemain. 

Cependant, au moment de poser le doigt sur le bou¬ 
ton d’ivoire delà sonnerie électrique, j'hésitai. Quelque 
chose me disait que, si je revoyais Picha, je n’aurais 
plus le courage de partir, ni le lendemain, ni un autre 
jour. Et alors qii’arriverait-il de moi? Quelle figure de 
mendiant irais-je montrer à Strelna? A quels rôles ne 
me faudrait-il pas descendre? Je me voj^ais déjà, pour 
ne pas quitter mou idole, obligé de me plier aux extré¬ 
mités les plus humiliantes ; qui sait? de m’engager dans 
la troupe des Bohémiens, comme le héros du Capitaine 
Fracassel 

Si je n’avais pas la force de partir immédiatement 
en me bouchant les yeux et les oreilles, sans regarder 
derrière moi, j'étais perdu ! 

Il est vrai que pour ce que me réservait la vie main¬ 
tenant!... N’étais-je pas perdu de toute façon, et perdu 
à Paris tout aussi bien qu’à Moscou? Puisque je tenais 
dans ma main la ressource suprême qui devait me dé¬ 
livrer d’une situation insupportable, puisque j’étais le 
maître d’en finir quand il me plairait, qii’avais-je à 
craindre, et qui pourrait me retenir? 
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Ah ! pourquoi Picha s’était-elle jetée entre ma poi¬ 
trine et le couteau du Bohémien? C’eût été un dénoue¬ 
ment tout trouvé, et je serais mort heureux, sur la 
douce impression que j’étais aimé, et avant d’avoir ap¬ 
pris que ma ruine ne n’aurait point permis de jouir 
de cet amour. 

J’allais ainsi d’une résolution à l’autre, tiraillé entre 
le désir furieux de revoir encore une fois Picha, et la 
raison, le souci de ma dignité, de mon nom, la ferme 
volonté de sortir de la vie correctement, comme il 
convient à un homme d’honneur. Je ne sais, en vérité, 
lequel de ces deux courants l’eiit emporté si en ce mo¬ 
ment on n’avait point frappé à ma porte. 

C’était le garçon qui me montait la note de rhôtel, 
et, en môme temps, le moujik qui venait chercher 
mes bagages. 

Cet incident insignifiant triompha de mes irrésolu¬ 
tions, Je pris sur le guéridon le couteau du Bohémien 
et le jetai dans ma valise, que je fermai ensuite soi¬ 
gneusement ; puis, après avoir réglé mes comptes avec 
le garçon, je descendis derrière le moujik ; et, la pe¬ 
tite cérémonie réglementaire des pourboires, ou, comme 
on dit là-bas, des na-tsa (pour le thé) ou des na-vodkou 
(pour l'eau-de-vie),terminée, je me jetai dans le traî¬ 
neau, qui m’emmena rapidement vers la gare de Var¬ 
sovie. 

Là encore, une fois mon billet pris et mes bagages 
enregistrés pour Paris directement, je fus sur le point 
de tout planter là et de revenir à l’hôtel, tellement le 
souvenir de Picha m’était revenu, puissant et impé¬ 
rieux, au moment même où j’allais faire le pas décisif 
qui devait nie séparer d’eîîe pour jamais ; mais j'aper- 
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çus au même instant quelques personnes de ma con¬ 
naissance qui se dirigeaient vers moi avec la curiosité 
banale des indifférents. Pour leur échapper, je passai 
rapidement sur le quai et me précipitai dans le pre¬ 
mier wagon qui s’ouvrit devant moi. 












Ce que fut cet interminable voyage de Moscou à 
Saint-Pétersbourg et à Paris, je n'essayerai point de Je 
décrire. 

La surexcitation fébrile qui m’avait soutenu jusqu’au 
départ du train était tombée aussitôt que celui-ci s’é¬ 
tait mis en marche. Et je passai mes quatre-vingt-dix 
heures de chemin de fer dans une prostration d’où 
rien ne put me faire sortir. J’éprouvais d’ailleurs une 
sorte de volupté bestiale à demeurer là inerte et insen¬ 
sible, sans plus penser que la banquette sur laquelle 
j’étais couché; et j’aurais donné beaucoup pour m’en¬ 
dormir en quittant Moscou et ne plus me réveiller 
qu’en arrivant à Paris, 

Ce ne fut qu’une fois la frontière de France dépas¬ 
sée, à Jeumont, que je commençai à être quelque peu 
ressaisi par la réalité. 

Enfin, vers les huit heures du matin, à la gare de 
Greil, la voix d’un gamin qui criait les journaux sur le 
quai me tira brusquement de mon apathie. 

J’achetai leVoltuire, qui me tomba le premier sous la 
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main, et, courant tout de suite à la quatrième page, 
j’y lus avec stupéfaction ces indications inattendues 
du bulletin financier : 


U Banque de France, au comptant : précédente clô¬ 
ture, ü4ü0 ; premier cours, o400 ; dernier cours, i)400. 


Actions nominatives, à terme : précédente clôture, 
o380 ; hausse, 10 francs ; premier cours, iiOTii ; plus 
haut, ü 39£>; dernier cours, 3300. » 


Je relus trois fois ces lignes sans y rien comprendre. 
Comment ces actions de la Banque de France qui 
étaient tombées, quelques jours auparavant, à 3200 
avaient-elles pu se relever si rapidement et dans de 


pareilles proportions? Quel bouleversement avait-il dû 
SC passer pour expliquer un semblable revirement? 

Ce que je compris tout de suite, par exemple, c’est 
que mes valeurs étaient cotées à 3400 et 3300, et que 
par conséquent je n’étais ffius ruiné. 


Dès lors il me sembla que le train n’arriverait jamais, 
A peine était-il entré en gare que je sautai dans une 
voiture, ma valise à la main, et que, sans môme pren¬ 
dre le temps de passer chez moi pour changer de vê¬ 
tements et me débarrasser de la poussière du voyage, 
je me fis conduire directement rue de Brovence, 00, 
chez mon ami Marceau, l’agent de change. 

— .Monsieur n’est pas encore descendu, me dit Lan¬ 


dry, le garçon, de bureau. Monsieur ne descend jamais 


avant dix heures. .Mais voilà qu’il est dix heures moins 


le quart, .Monsieur ne tardera pas beaucoup maintenant. 

Et, m’introduisant dans le cabinet de son maître, 
l’obséquieux et solennel garçon de bureau déposa les 
journaux du matin devant moi sur la table. 
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Jg m’assis et.détachai au hasard les J>andes des Dé- 
batSj du Figaro et du Tous les trois portaient 

au bulletin financier les mômes chiffres que le Voltaire 
que j'avais acheté à Creil. 

Les journaux ne donnaient d’ailleurs aucun détail 
qui'pût me mettre sur la voie, et je dus me résigner à 
attendre que Marceau fût descendu pour me faire 
expliquer ce que tout cela signifiait. 

Une chose encore qui m’intriguait beaucoup, c’est 
que rien autour de moi n’indiquait qu’il se fût passé 
des événements graves dans la maison. Au contraire, 
tout avail’cet air calme et correct des établissements 
qui marchent et fonctionnent en pleine prospérité : les 
employés étaient tous à leur poste, les clients entraient 
et sortaient comme à l'ordinaire, et enfin, détail ca» 
ractéristiquCj^le patron ne descendait pas une minute 
plus tôt ni une minute plus tard que son lieure habi¬ 
tuelle. 


Un peu*las d’attendre, les yeux au plafond, je repris 
machinalement un journal, qui m’échappa des mains 
et glissa par terre. Dans le mouvement que je fis pour 
le ramasser, mes yeux tombèrent, par hasard, sur 
une enveloppe à moitié déchirée où Ton distinguait 
encore deux timbres-poste de couleur rose et, sur le 
cachet, le mot Moscou en caractères russes. Très 
intrigué, je ramassai l’en vélo ppe, et dans un angle 
j’y lus, avec une surprise facile à comprendre, Ten- 
téte de.facture suivant ; Dumas et Muisoîi Bar 



pont des Maréchaux, Moscou. 

Un éclair me traversa l’esprit, et, jetant un regard 
passablement indiscret sur les papiers de toute sorte 
qui couvraient la table, je découvris enfin, traverséepa 
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la petite lame d’acier recourbée sur laquelle Marceau 
fixait les lettres auxquelles il n'avait point encore ré¬ 
pondu, une grande feuille de papier l)leuté qui portail 
à gauche, en haut, le môme en-tèle de facture de la 
maison Dumas et Pour le coup, je n’y tins plus. 
Dépouillant un dernier scrupule, j'arrachai la lettre de 
Dumas de la petite lame d’acier et je la lus avec avi¬ 
dité. 

Voici ce qu’elle disait, cette lettre traîtresse : 
ft Mon cher-Marceau, 

» Comme je le pressentais dans ma dernière lettre, 
les choses se sont tout à fait gâtées ici. Hier soir, 
notre pauvre ami l’a échappé belle. Pour la troisième 
fois, il a failli y passer, et, sans le dévouement de sa 
bohémienne, c’était un homme mort. Le secrétaire du 
Bazar slave est venu me prévenir ce matin ; il savait 
ce qui était arrivé par le patron de Strelna et que les 
Bohémiens avaient juré d’en finir avec noire ami. 
Qu’aurais-tu fait à ma place? Essayer do l’arraclicr à 
cotte malheureuse passion et de le décider à partir ? 
Mais tu le connais comme moi. Aucune considération, 
même celle qu’il y allait de sa vie, n'aurait pu mor¬ 
dre sur lui. Comment parler raison, d’ailleurs, à un 
homme affolé ? Alors l’idée m'est venue de profiter du 
krach pour lui faire croire que sa fortune ôtait très 
gravement compromise et que sa présence immédiate 
à Paris pouvait seule empêcher sa ruine de se con¬ 
sommer. Il sera furieux après moi quand il saura la 
vérité ; ce sont là en effet de ces choses qu’on ne par¬ 
donne point à son meilleur ami. J’ai pourtant la cou- 
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science de lui avoir rendu un véritable service. Très 
certainement, dès qu*il sera arrivé à Paris, tu recevras 
sa visite. Tu es prévenu : agis en conséquence, et, ton 
amitié aidant, tache de lui faire avaJer la pilule. Ce ne 
sera pas chose commode, j’en ai peur. Mais tu t’es tiré 
de pas plusdifliciles. Peut-être d’ailleurs que la satis¬ 
faction de se retrouver riche après s’ètre cru ruiné 
pendant quelques jours adoucira l’amertume de son 
ressentiment. Fais pour le mieux et tiens-moi au cou¬ 
rant. 

» Ton ami, 

B HENRI DUMAS. » 

La lettre lue depuis la première ligne jusqu’à la der¬ 
nière, je la repiquai froidement sur la petite lame d’a¬ 
cier ; puis je pris mon chapeau, et, traversant rapide¬ 
ment rantichamhre sans répondre aux protestations de 
Landry qui m’assurait que « Monsieur » allait descen¬ 
dre, que « iMonsieur » serait bien fâché, etc., je dégrin¬ 
golai l’escalier, et, remontant dans ma voiture qui 
m’attendait à'ia porte, je dis au cocher : 

— Retournez où je vous ai pris. A la gare du Nord ! 
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J’étais dans une telle fureur que, si j’avais tenu Du¬ 
mas en ce moment, je l’aurais étranglé froidement, de 
mes deux mains. J’avais été joué, berné, comme un 
enfant ! et par un homme qui se disait mon ami et qui 
croyait, en agissant ainsi, nie rendre un service d’ami ! 

Ah ! que le diable emporte ces gens trop zélés, tou¬ 
jours prêts à vous sauver la vie quand on ne leur de¬ 
mande rien I Et si je ne voulais pas, moi, qu’on me 
sauvât la vie? Et si je préférais courir les risques de la 
situation ? Il n’y a pas d’amitié qui tienne : on n’a pas 
le droit de sauver, puisque sauver il y a, les gens mal¬ 
gré eux. En vérité, il était heureux pour Dumas que 
nous fassions séparés en ce moment par des milliers 
et des milliers de kilomètres! La pensée que sans lui 
je serais encore à Moscou et que je verrais Ficha me 
donnait des accès de rage folle, au point que les pas¬ 
sants s’arrêtaient sur le trottoir, stupéfaits des regards 
furibonds que je leur lançais sans m en apercevoir. 

11 ne fallut pas moins, pour me rendre un peu de 
sang-froid, que la voix du cocher m’avertissant que 









nous élions arrives. Je courus droit au guichet où se 
délivraient les billets pour Cologne, Berlin, Saint-Pé¬ 
tersbourg et Moscou. Le guichet était fermé .et im em¬ 
ployé qui passait par là voulut bien m’apprendre qu’il 
n’y avait point de train pour l’Ailemagne avant le 
soir. 

C’était vrai, au fait ; j’avais oublié, dans le premier 
moment d’exaspération, que le train de Cologne partait 
à huit heures du soir. 

Ce que j'avais également oublié, c’est qu’il me restait 
à peine d’argent et que la garde-robe de voyage, en¬ 
fermée dans ma valise, avait grand besoin d’être re¬ 
nouvelée. 

Dés lors et puisque rien ne pressait, je n’avais plus 
qu’un parti à prendre, c’était de rentrer chez moi, de 
renictlre un peu d’ordre dans mes affaires et, si le cœur 
m’eu disait, do me reposer un peu jusqu’à l’heure du 
train. Je lu’y décidai, non sans quelque hésitation. 

Clicz moi, je trouvai un amas de lettres qui atten¬ 
daient mon retour depuis quelque temps déjà. Je leur 
jetai en passant un regard d’indifférence dédaigneuse; 
puis, après avoir donné l’ordre à mon domestique de 
me faire préparer un déjeuner quelconque, je m’en¬ 
fermai dans ma chambre pour procéder à une toilette 
ntime dont mes quatre-vingt-dix heures de chemin 
de fer avaient rendu la nécessité absolument urgente. 
Cette petite cérémonie achevée et mon déjeuner expé¬ 
dié, je me retrouvai en face des lettres et des journaux 
empilés sur ma table. 

N’aj'Unt rien de mieux à faire, j’attaquai l’écrasant 
amoncellement d'une main courageuse ; mais, fatigué 
de corps et d’esprit comme je l’étais par les émotions 
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que j’avais traversées et mes deux nuits d’insomnie 
les lignes d’écriture commencèrent bientôt à papil¬ 
lonner devant mes yeux ; lettres et journaux me glis¬ 
sèrent des mains et je finis par m'endormir d’un som¬ 
meil lourd et pénible, la tête au milieu de mon cour- 

ta 

rier inachevé. 

Lorsque je rouvris les yeux, il faisait déjà nuit. Je 
fus quelque temps d’abord avant de reconnaître où je 
pouvais bien être. Puis, quand je fus revenu à moi, je 
sonnai vivement mon domestique et lui demandai 
quelle heure il était. 

— Huit heures, me répondit-il. 

Huit heures! juste l’heure du train de Cologne ! Je ne 
pouvais plus partir maintenant que le lendemain. 11 
me fallait attendre et me ronger les poings vingt-qua¬ 
tre heures. 

Ce dernier contre-temps m’acheva. Je remuai vingt 
projets dans ma tète sans pouvoir m’arrêter à aucun. 
Enfin, de rage et de lassitude, je me couchai, brisé, 
anéanti moralement et physiquement. Au milieu de la 
nuit je me réveillai, et cette fois il me fut impossible 
de me rendormir. 

11 est admis que la nuit porte conseil : je suppose 
que c’est surtout quand on ne dort pas, et que le 
calme relatif, le silence, l’obscurité qui vous entourent 
vous permettent d’envisager froidement ce que le 
grand jour, l’agitation de la vie, les allées et venues 
de votre entourage no vous laissent pas le temps de 
peser à loisir. Tout ce qui s’était passé depuis quinze 
jours se représenta devant moi avec une netteté ex¬ 
traordinaire. Mon arrivée à Moscou, ma première visite 
à Strelna avec Dumas et le jeune Likhouschine, l’im- 
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pression que m’avait faite Picha dès le premier abord, 
puis mes longues soirées en tête-à-tête avec elle dans 
ce coin du jardin, et enfin le drame du dernier soir, 
je revis tout jusqu’au moindre détail. Puis, l’affreux 
tour que m'avait joué Dumas et les émotions fort dé¬ 
sagréables qu’il m’avait causées me repassèrent dans 
l’esprit ; mais, chose bizarre, son intervention cruelle 
au milieu de mes aventures me paraissait maintenant 
moins injustifiable. De concession en concession, j’en 
arrivai à m’avouer qu’à son point de vue, en raison¬ 
nant froidement les choses, il avait pu se croire auto¬ 
risé par notre vieille amitié à agir comme il avait agi. 
Dès lors un revirement se fit peu à peu dans mon es- 
prit, les choses prirent un tout autre aspect, et jus¬ 
qu’au matin un véritalile chaos d’idées contradictoires 
se livra bataille sous mon crâne. 

Mais à quoi bon en dire davantage ? On a déjà de¬ 
viné que je ne partis pour Moscou ni le lendemain ni 
les jours suivants, et que je n’ai jamais revu Picha. 

Pt cependant, liien que six mois se soient écoulés 
depuis, la ligure ardente de la Dohémienne me tra¬ 
verse l’esprit ]>ien souvent ; et, en ce moment même 
où j’écris CCS lignes, je regarde là, sur ma table, le 
couteau du Hohémien avec sa tache de rouille sur la 
laine, la taclie que le sang de Ificlia y a laissée : mes 
3 'eux se voilent, mon cœur tressaute dans ma poitrine 
à la liriser, et je me sens des envies folles de tout 
quitter et de courir d’une seule traite à Moscou, 

Jusqu’ici j’ai pu résister, mais non point sans de 
cruelles Jiésitalions. Quant à ravenir, je n'ose en ré¬ 
pondre, et si vous apprenez quelque jour que je suis 
parti, 6 mes amis qui lisez ceci, plaignez-moi si vous 












FICHA LA BOHEMIENNE 


voulez, blâmez-raoi également, j’y consens ; mais, 
pour Dieu ! laissez-moi à ma folie, car celle fois je m’y 
plongerai si bien que, pour m’en faire sortir, il faudra 
me tuer — et le Bohémien est toujours là-bas sans 
doute. 
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« Warin! 


— Vous ici, par quel hasard? 

— Ah! par exemple, en voilà une rencontre! « 

Le fait est que se quitter un lundi soir sur le boule¬ 
vard Poissonnière, eu face Brébant, et se retrouver cinq 


jours après dans la salle à manger de l’iiôtel Dussaux, 
KUaisbj proiezd, à Moscou, c'est là une cIlosc qui n’ar¬ 
rive pas tous les jours, ni à tout le monde. 

« Moi, je suis ici pour affaires ; je fais le voyage deux 
ou trois fois par an, {continua Warin en appelant le 
garçon, dont le teint jaune, les yeux bridés sans cils 
ni sourcils, et les pommettes saillantes trahissaient l'o¬ 


rigine tartare, en dépit de son habit noir et de sa cra¬ 
vate blanche; et en lui donnant Tordre de transporter 
son couvert à la table voisine;) mais vous, comment 
se fait-il que vous a 3 'ez quitté aussi subitement votre 
femme et vos trois enfants, votre neveu, votre mère, 


votre bureau, madame Une telleet votre grande amie, 
mademoiselle Machin? !ly aquelque chose là-dessous. 


( 
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Si- UN rAinStEN chez les russes 

hein? Une histoire de femme, heureux coquin! Non? 
Rigrel Une mission diplomatique, alors? Le couronne¬ 
ment? I.es nihilistes? C’est bon! Je ne vous demande 
rien. 

— Il n’y a pas un mot de tout cela, répondis-je en 
riant; et, puisque vous tenez à le savoir, je suis venu 
à Moscou tout simplement pour voir Moscou. 

— Allons donc ! 

— Parfaitement! 

— Et combien de temps comptez-vous rester ici? 

— Mais jusqu’à ce soir H h. 32. Je suis arrivé ce 
matin par Saint-Pétersbourg et je'repars ce soir par 
Varsovie. Ne pouvant disposer que de sept jours pleins, 
j’ai calculé que je pouvais rester une vingtaine d’heu¬ 
res ici. C’est tout ce qu’il me faut, j’imagine, en ne 
perdant point mon temps. 

Ce que j’aurais pu ajouter, c’est que je venais bien 
moins pour voir Moscou que pour réaliser un rêve qui 
me poursuivait depuis longtemps. 

Chacim porte ainsi, dans un repli de son cerveau, une 
chimère qu’il caresse avec amour, mais dont il ne verra 
jamais sans doute la réalisation. Celui-là rêve d’aller 
voir le lever de l’aurore sur le lligiii ou le coucher du 
soleil dans le cirque de Gavarnie; celui-ci a Juré de ne 
pas mourir avant d’avoir vu la semaine sainte à Home 
ou le carnaval à Naples. 

J’ai connu des peintres qui étaient toujours sur le 
point de partir pour aller saluer les Yélasquez de Ma¬ 
drid, les cartonsd’Hampton-court au Soutli-Kensington- 
Muséum ou les Rembrandt de Munich. Et telle belle 
personne de mes amies m’a déjà écrit cinq lettres, que 
je conserve avec amour, oiVelIc me demande mes com- 
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missions pour les Indes. Son itinéraire est tout tracé i 
elle prend par Brindisi et le canal de Suez, touche à 
Geylan, à Madras et à Calcutta; elle pousse une pointe 
dans les provinces du Nord-Ouest jusqu’à Delhi, Kash- 
mir et Lahore, redescend à Mirzapour, où elle prend 
le Nord-Western ï’aùiray jusqu’à Bombay, et s’embarque 
pour revenir directement en Europe. Une autre char¬ 
mante personne, à moins que ce ne soit la même, n’a 
qu’une idée, ou plutôt elle en a trois, c’est d’aller 
chasser Fours blanc au pôle nord, le tigre dans les 
Indes et le loup en Russie : en attendant, elle pèche de 
jolis gardons sur les bords plus ou moins fleuris de la 
Marne. 


Je n’avais point l’imagination aussi vagabonde. Mon 
rêve, à moi, c’était de voir le Kremlin par le clair de 
lune. Un soir, dans un salon très connu, j'avais en¬ 
tendu la maîtresse de la maison parler de ce spectacle 
comme de l’un des plus beaux qui se pussent voir, et 
le peindre avec un tel feu, une passion si enthousiaste 
et si contagieuse, qu’une envie folle de partir immé¬ 
diatement pour Moscou m’avait saisi au collet. Si je 
ne l’avais point fait, c’est que des impossibilités maté¬ 
rielles m’en avaient empêché. Mais l’idée ne m’avait 
plus quitté : c’était une chose réglée pour moi, une 
chose irrévocablement décidée une fois pour toutes : la 
première semaine de liberté que j’aurais, je l’emploie¬ 
rais à réaliser mon rêve. 


La semaine de liberté s’étant enfin présentée, je m’é¬ 
tais tenu parole. Sans consulter ni prévenir personne, 

j’avais jeté à la hute dans une valise un peu de linge 

# 

et deux vêtements de rechange, puis j’étais parti en 
priant mon excellente femme de me garder le secret ; 
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si je n’avais pas reculé devant la perspective des six 
jours et des six nuits de voyage (aller et retour) en 
sîeeinng, pour passer un peu moins de vingt-quatre 
heures à Moscou, peut-être me serais-je montré moins 
brave en face des blagues féroces de mes amis du bou¬ 
levard ou du cercle* 

C’est le même sentiment, la môme peur d’être blagué 
qui m’avaient empêché d'avouer tout simplement à Wa- 
rin la véritable raison de mon invraisemblable départ 

Seulement, ce dont je me doutais pas, c’est qu'en 
n'assignant point mon voyage d'autre mobile que 
celui de visiter la ville, je m’interdisais par là même 
toute défense contre les velléités que Warin pouvait 
avoir de s’otTrir à moi comme guide. 

C’est ce qui ne manqua point d’arriver. Or, j’avais 
riiorreur la plus profonde pour ce tyran inévitable et 
inexoralde qu'on appelle un ciccrone. tes garde-fous ne 
m’ont jamais servi qu’à m’empêchcr de voirie paysage 
et j’ai toujours préféré courir le risque de m’égarer en 
me promenant à raventurc dans une ville que je ne 
connaissais point, ou celui plus grave de passer à côté 
de quelque chose d’intéressant sans le voir, plutôt que 
de me laisser cornaquev de monument en monument, 
et de recevoir mes impressions toutes faites de la main 
d’un tiers, admirateur et professeur d’admiration dû¬ 
ment breveté par les autorités municipales de J’en- 
droit. 

Or, de tous les ciceroni, le plus redoutable, le plus 
féroce, le plus impitoyable, c’est le cicerone par com¬ 
plaisance, c’est l’ami qui fond sur vous comme sur une 
proie et ne vous quitte point une minute depuis le 
matin jusqu’au soir, sous prétexte de vous faire les 
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honneurs du pays. A celui-là, vous ôtes absolument li¬ 
vré, vous lui appartenez, A'Ous êtes sa chose. Impossi])le 
de vous en débarrasser sous un prétexte plausilde; ou 
si, dans un moment d’impatience, il vous échappe le 
moindre mouvement pour essayer de secouer le joug 
devenu trop insupportable, alors c’est un ennemi mortel 
que vous vous assurez pour l’avenir. 

11 est certain que Warin ne m’eût point pardonné, si 
j’eusse tenté de me dérober à sa débordante et despo¬ 
tique bonne volonté. Avec lui, je n’avais qu’une res¬ 
source, c'était de lasser sa patience et ses forces, de 
l’éreinter, de le surmener, de le mettre sur les dents, 
jusqu’à ce qu’il criât : grâce! 

Et tout d’abord, je commençai par déclarer que je 
préférais de beaucoup visiter la ville à pied, que c’était 
la seule façon de bien voir, etc.; le pauvre àVarin, qui 
n’est point des plus ingambes, essaya bien de me per¬ 
suader le contraire, mais j’insistai, et le malheureux 
dut s’exécuter sans pouvoir dissimuler une grimace 
fort éloquente. 






Nous descendimes d’abord la rueNicholskaïa jusqu’à 
la Place Rouge, que nous traversâmes en diagonale 
pour entrer dans le Kremlin par la porte Spassky (ou du 
Sauveur), celte fameuse porte voûtée, sous laquelle on 
est tenu de passer la tète découverte. 

Le Kremlin, qui se prononce tantôt Kreml et tantôt 
Ki'cmlinc, n’est pas un palais proprement dit, ainsi 
qu’on le croit généralement. Comme rAlhambra, c’est 
une agglomération de palais, d’églises et d’autres bâ¬ 
timents séparés par des places, le tout occupant un 
espace considérable cl entouré par une muraille cré¬ 
nelée, au-dessus de laquelle on aperçoit un fouillis de 
coupoles dorées, de clochetons bulbeux aux reflets 
métalliques, de tours, de flèches, de toits carrés, poin¬ 
tus, appartenant â tous les styles d’architecture con¬ 
nus, depuis le plus moderne et le plus banal, jusq^u’aux 
styl es hindou et chinois. 

Nous visitâmes tout d'abord le nouveau palais im- 
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périal, un immense bâtiment à deux étages, sans le 
moindre intérêt artistique, et qui n’a.de curieux que 
ses proportions colossales. Nous fîmes je ne sais com¬ 
bien de kilomètres rien qu’en traversant les immenses 
salles, lambrissées de marbre et parquetées de mosaï¬ 
ques de bois, du deuxième étage, celles de Saint- 
Georges, de Saint-^Vladimi^de Saint-Alexandre 
Newski, du Trône ou de Saint-André, des Chevaliers- 
Gardes et de Catherine; chaque salle étant reconnais¬ 
sable aux insignes de l’ordre créé par chacun de ces 
personnages historiques. Le premier étage est occupé 
par les appartements de l’empereur et de l'impéra- 
rice, remarquables surtout par la richesse de leurs 
tentures de soie de couleur claire. 

En sortant du palais, Warin me fü remarquer le fa¬ 
meux escalier rouge, où le czar se mon Ire au peuple le 
jour du couronnement; — c’est un petit escalier d’une 
vingtaine de marches, sans grand caractère, qui des¬ 
cend du palais dans la cour du Granovitaîa Patata ou 
palais anguleux. 

Le palais du Belvédère {T€rema)y ou vieux palais, 
m’intéressa infiniment plus. On y arrive directement 
du Palais neuf par le petit jardin d'hiver, qui termine 
les appartements de l'impératrice. C’est un dédale 
d'escaliers en spirale, de chambres étroites et voûtées 
comme des cryptes d'oratoires couvertes du haut en 
bas de peintures byzantines, de vestibules, de cou¬ 
loirs, qui semblent creusés au hasard dans un bloc de 
pierre, tant ils s'enchevêtrent d'une façon bizarre. 

L’ameublement des chambres a été conservé intact. 
prie-Dieu, liahuts en chêne sculpté, fauteuils de ve¬ 
lours usé, banquettes taillées dans les embrasures des 






90 


l’N PAUISIEN nUEZ LES RL S S ES 


fenêtres, pavés en mosaïque, tout a gardé son as¬ 
pect primitif. C’est précisément cela qui donne à ce 
vieux palais un caractère et un intérêt tout particu¬ 
liers. 

Rien que Warin fût loin de partager mon enthou¬ 
siasme, il tint bon cependant, et, loin de témoigner la 
moindre impatience, ce fut lui qui me proposa de 
poursuivre le cours de nos explorations. 

Après le Tcrema, nous visitâmes successivement une 
dizaine au moins de vieilles églises, mélange de gothi¬ 
que de plusieurs époques, de bysantin, de style russe 
(si tant est que la Russie ait un style à elle) et de 
pseudo-grec : l’église du Sauveur dans la forêt (Spass 
7ia êorou), érigée il y a plus de sept cents ans ; la ca¬ 
thédrale de l’Assomption [Ouspe^isky Soêor), l’église pa¬ 
triarcale, où a lieu le couronnement des czars de Rus¬ 
sie ; la cathédrale de l’Annonciation [Blagoretschcnsky 
Sohor), où les czars étaient autrefois baptisés et où 
avait lieu également la cérémonie de leur mariage ; 
la cathédrale de l’Archange Michel {Ai'Jihangelsky So- 
bor), où sont renfermés les tombeaux des anciens 
czars, la plus riche de toutes en ornements précieux ; 
et je ne sais combien d’autres encore. 

En sortant de la dernière, je regardai Warin qui ne 
bronchait point ; c’était â croire qu’ii avait percé à 
jour mes calculs machiavéliques et que, se piquant 
d’honneur, il s’était juré à son tour d’avoir raison de 
moi par la lassitude et la satiété. Dieu sait, pourtant, 
si toutes ces peintures archaïques sur fond d’or, si 
toutes ces coupoles dorées, argentées, vert d’eau, 
bleu, gris-perle disaient quelque chose à son imagina¬ 
tion ! 
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— Et maintenant, lui demandai-je, qu’est-ce qui 
nous reste à voiix? 

— Oh ! nous ne sommes pas au bout, répondit-il 
avec le plus beau sang-froid ; nous n’avons pas vu le 
plus curieux, le Trésor. 


* 






ill 


Le trésor du Kremlin, ou trésor impérial, est une 
splendide collection d’objets d'art et d’objets historiques 
qui otfre assez de ressemblance avec celle de la Tour de 
Londres. Cette collection, d’une valeur inappréciable, 
remplit à elle seule huit salles immenses du Novaîa 
Oroujeïnaïa Falata {on nouvel arsenal). Jamais je n’avais 
vu pareille accumulation de richesses : habits de gala 
de czars et de czarines lirodés de perles fines du haut 
en bas, couronnes impériales, sceptres, bâtons de com¬ 
mandement, épées, sabres, colliers, décorations, le tout 
en or massif avec incrustations d’émaux, de perles, de 
pierres précieuses de toute sorte et de toute taille, 
quelques-unes représentant des sommes considérables, 
comme Ténornie rubis sur lequel est enchâssée la croix 
de la couronne du czar Ivan Alexéevitch et qui ne coûta 
pas moins de 40,000 roubles du temps, ce qui représen¬ 
terait aujourd’hui quatre ou cinq fois davantage. 

Je n'ai qu’un respect très modéré, je l’avoue, pour 
toutes CCS vieilles défroques de l’iiîstoirc; la veste de 
matelot et les bottes de Pierre le Grand me laissèrent 
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absolument froid, ainsi que la collection des habits de 
couronnement des empereurs et des impératrices; mais 
ce qui me toucha beaucoup plus, c’est l’intérêt artisti¬ 
que qu’offraient la plupart de ces objets de haute cu.- 
riosité, ceux surtout qui remontaient à l’époque la plus 
reculée; la couronne des czars de Kazan, par exemple, 
dans le goût oriental, ornée de turquoises ; et surtout 
la couronne ou bonnet du Mommaque^ le plus ancien 
monument historique du Trésor. Cette couronne, en- 
vo 3 "ée de Byzance par l’empereur Constantin au grand 
prince ^Yiadimir Monomaque, en IMG, est une œuvre 
d’un goût remarquable ; les perles et les pierres pré¬ 
cieuses, qui s’enlèvent sur le fond de hligrane, sont dis¬ 
posées avec une entente de l’ornementation bien éton¬ 
nante pour l’époque. 

J’ai pu constater du reste, non sans surprise, que la 
valeur artistique de ces objets était presque toujours en 
raison directe de leur ancienneté ; les couronnes de 
l’empereur Nicolas et de l’empereur Alexandre II, par 
exemple, sont de la plus navrante banalité. 

Mais ce qui dépasse tout, comme richesse et comme 
art à la fois, c’est la salie n® J, où sont renfermées les 
vaisselles d’or et d’argent. Ce qu’il y a de merveilles 
étalées sur les dressoirs circulaires entourant les piliers 
de cette salie est inimaginable. C’est une profusioxr, un 
entassement de vases, de pots, d’aiguières, de flacons, 
^ de hanaps, de coupes, d’amphores, de plats d’or, 
d’argent et du vermeil de toutes les dimensions, affec¬ 
tant toutes les formes possibles, et plus admirables 
peut-être encore par le travail d’orfèvrerie que par 

leur valeur intrinsèque et celle de leurs incrustations. 

11 y a là peut-être deux ou trois mille pièces hors li- 
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gne, dont chacune mériterait une description particu- 
hôre et ferait la joie et l’envie d’un amateur. A notre 
époque ou la vieille argenterie a pris une plus-value 
extraordinaire, il est impossible d'évaluer la somme 
des millions qui sont enfouis dans celte seule salle. 

Citons encore, dans la salle n® 8, la grande voiture 
sculptée et ornée de peintures de noucher, offerte à 
rinipôratrice Elisabeth par le comte Uazouraovsky en 
1751; et, à titre de curiosité, deux lits de camp de 
l’empereur Napoléon I'"', pris au passage de la Bérô- 
sina. 

J’oubliais de dire que, dans presque toutes les églises 
que nous avions visitées, nous avions trouvé, renfer¬ 
mées dans la sacristie, quantité de pièces d’orfèvrerie 
religieuse, calices, plats, ostensoirs, patènes, croix, 
ornements d'église de la pins grande magnillcence, et 
surtout des chasubles littéralement couvertes d’or, de 
perles et de pierres précieuses. Maisc’est surtout le Musée 
• Synodal ou Musée des Popes, dans une dépendance de 
VOuspensky Sobor^ je crois, qui contient, sous forme de 
mitres, de chasubles et d'étoles, des richesses fabu¬ 
leuses. On voit là, accrochés simplement dans les vi¬ 
trines qui font le tour de deux ou trois sallesj des vê¬ 
lements sacerdotaux tellement surchargés de perles 
fines que la trame d’or et de soie disparaît (il en est 
qui portent jusqu’à cinquante ou soixante kilos de 
broderies de perles), et l’on se demande comment les 
popes pouvaient les revêtir sans être écrasés sous le 
poids. 

Une autre réflexion qui vous vient forcément àPesprit, 
en face de cet entassement incuï d’objets de la plus 
haute valeur, c’est que les sommes énormes enfouies 





derrière tontes ces vitrines pourraient Être employées 
à quelque usage plus utile pour l’amélioration du sort 
de ce grand peuple russe, si misérable et si ignorant. 

— Savez-vous, me disait Warin, que si toutes ces 
perles fines qui sont enfilées là les unes au bout des 
autres avec cette profusion invraisemblable, et dont la 
moindre vaut peut-être cinq cents francs, étaient lan¬ 
cées sur la place toutes à la fois, le prix des perles, 
dans le monde entier, baisserait forcément et dans des 
proportions considérables? 

En sa qualité d’homme dans les affaires, c’était sur¬ 
tout la valeur monnayalile de toutes les merveilles que 
nous venions de voir qui l’avait frappé. 






f 



Cependant ^Va^in continuait à faire bonne conte¬ 
nance et je commençais à craindre de ne pas voir ar¬ 
river le bout de sa patience. Peut-être y mettait-il de 
l’amour-propre et ne voulait-il pas avoir Pair de re¬ 
noncer le premier à cette course au clocher de la cu¬ 
riosité. 

— Et le Czar-Fouschkay le roi des canons, que nous 
allions oublier! me dit-il en désignant du doigt une 
énorme pièce montée sur son atïùt, à, Fangle d’une ca¬ 
serne, en tète d’une double rangée de pièces également 
d’un très fort calibre. C’est une des curiosités du Krem¬ 
lin, que l’on ne manque jamais de montrer aux étran¬ 
gers. Elle a été fondue, paraît-il, sous le czar Eéodor 
Ivanovitch, au xvf siècle, et son calibre n’est pas 
moindre de 2,400 kilogrammes. Regardez toutes ces 
ciselures, puisque vous aimez ces choses-là; au milieu, 
c’est l’efligie de Fôodor Ivanovitch. 

— Et toutes ces pièces là-bas, rangées en chantier, 
comme de simples piles de bois, le long du mur de ce 
grand bâtiment, PArsenal, n’est-ce pas? 
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— Ah! pour ça, mon cher, si vous êtes chauvin, vous 
allez recevoir un coup. Ce sont les pièces de campagne 
perdues par l’armée de Napoléon, en 1812. 11 n’y en a 
pas moins de ST.’j, dont 365 françaises et le reste un peu 
de toutes les paroisses, ou, si vous préférez, de toutes 
les provenances, comme vous pouvez vous en assurer. 
Tenez, en voilà d’autrichiennes, de prussiennes, d’ita¬ 
liennes, de bavaroises, de hollandaises, d’espagnoles, 
de polonaises! C'est la réponse à notre terrasse des In¬ 
valides et ça doit nous remettre en mémoire cette vérité, 
digne de .M. Prudhomme ou de son neveu, M. Cardinal, 
qu’il n'est point de gloire qui ne se paye, ni de victoire 
sans lendemain. 

Sur cette réflexion philosophique, nous gagnâmes 
l’esplanade qui s’étend devant le Palais-Neuf. La vue 
qu’on a de là sur les quartiers de la rive droite et sur le 
cours delaMoskowa est véritablement splendide. C’est 
une mer de toits se multipliant à l'infini, et de laquelle 
émergent de tous côtés les coupoles dorées ou peintur¬ 
lurées des quatre cents églises de Moscou. 

L’été, quand les nombreux jardins publics et privés, 
qui sont répandus un peu partout, se couvrent de ver¬ 
dure, et que le soleil se reflète sur ces dômes dorés et 
sur les toits des maisons en fer peint de couleur verte, 
l’effet doit être absolument féerique. 

Warin, blasé sans doute par une longue habitude, 
m’arracha à ma contemplation. 

— Allousî me dit-il, puisque vous voulez tout voir, 
nous n’avons pas de temps à perdre. A moins, conti¬ 
nua-t-il, que vous en ayez déjà assez et que... 

— Assez! m’écriai-je avec une véritable indignation. 
Mais ma vie entière ne serait pas suffisante, j'en ai peur, 
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pour me faire une idée complète de tout ce que renferme 
CO merveilleux Kremlin. 

— Venez donc, me répondit Warin, sans témoigner 
la plus légère humeur; et, me montrant une grande 
tour octogone trois étages, ceci vous représente, con¬ 
tinua-t-il, la cour d'tvan Veliki, le monument le plus 
élevé de Moscou. Il a 38 sagènes l/'2 (Bî mètres) de haut, 
;ï partir du sol, car scs fondations descendent jusqu’au 
niveau du fond tlo la MosUwa, c’est-é-dire A près de qua¬ 
rante mètres de profondeur. La petite église qu'il sur¬ 
monte est Léglisc do Saint-.leau-le-r.limaqne, et la tour 
plus petite, que vous voyez à coté et qui renferme toutes 
CCS cloches, est la tour de l’Assomption. 

La tour d’Ivau contient aussi des cloches, et des clo- 
clics énormes, comme vous pouvez en juger. Voici le 
Mcdred (rünrs),Li l’étage supérieur, qui pèse 4a0 ' 

et, Acüté, le Lebed (ou le C 3 ’gne), qui ne pèse guère moins. 
L’étage du milieu en renferme une autre qui pèse 
200 imuls. Lutin, à rétage supérieur, vous avez encore 
deux petites cloches fondues avec un fort alliage d’ar¬ 
gent, CO qui leur donne un son clair tout à fait rcmar- 
quahle. Quand la veille de Pâques, A minuit, le I)OLirdon 
de cette tour annonce la Résurrection, et que les deux 
mille cloches do la ville répondent aux cloches de la 
tour d’Ivan Veliki, mises en'branle toutes A la fois, 
l’inipression est véritablement extraordinaire, même 
pour moi; car j'ai mes heures de poésie tout comme un 
autre. 

Quant à celte énorme cloche que vous vo\'ez au pied 
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de la tour, sur son socle de granit, on rappelle la Ucinc 

des cloches (C:'.n' Kohhjî). 11 est probable, cncfTet, qu’elle 

n'a point sa pareille dans le inonde, car elle mesure 

’21 pieds environ de haut et pèse plus de 12,3,00 potuh, 

quelque chose comme 200,000 kilogrammes. Ce poids 

colossal fut même cause qu’un jour elle échappa aux 

grappins qui la tenaient suspendue et vint s’enfoncer 

profondément dans le sol. Ce fut toute une affaire pour 

l’en retirer et la placer sur le socle où vous la voyez; 

en outre, elle s'élait ronqme dans sa chute et le morceau 

de bronze qui s'en était détaché a été placé au pied du 

socle, pour qu’on pût avoir une idée do son épais- 

% 

scLir. 

— Celle fois, continua Warin, c’est bien tout et je 
crois que nous n’aurons point perdu nolrejouriiée. 

— Certes! et c’est grâce à vous que j’aurai si bien 

vu le Kremlin. Mais, dites-moî, il ii’y a pas que le 
Kremlin à Moscou. A moins que vous ne soyez trop 
fatigué; car, c'est vrai, j’abuse de vous. 

— Moi, fatigué! se récria Wariii. Mais pas du tout. 11 
fait encore un jieu clair et, si vous voulez en, profiter, 
nous pouvons encore aller visiter Wassili hkifjennoi 

■ivi'il di'i'^r. 
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Nous sortons aussitôt du Kremlin par la porte 
Nikolsky, et, traversant la Place Ronge dans toute sa 
longueur, nous piquons droit sur l’étrange église, que 
je connaissais <léjé par ses photographies et par la 
description enthousiaste qii’cn a faite Théophile Gau¬ 
tier dans son Voyage en Russie. Impossible d’imaginer 
quelque chose de plus fantastique que cet amas inco¬ 
hérent de coupoles bulbeuses, tordues, contournées, 
affectant les formes les plus inattendues : celle d’une 
pomme de pin ou celle d’un ananas, voire celle d’un 
oignon de tulipe ou d'un melon ; le tout, peinturluré 
du haut en bas des couleurs les plus diverses et les plus 
étrangement assemblées, en rouge, en bleu, en jaune, 
en vert pomme. 

C'est fou, c’est inoiii, c’est l’œuvre d’un cerveau en 
délire; mais, malgré tout, ce n’est pas ennuyeux ni 
CDiurann; et Ton comprend que l’imagination quelque 
peu paradoxale et raffinée du poète cVEmauxet Cantines 
se soit engouée de cette chimérique, de cette impossi¬ 
ble église, étrange, dit-il, comme rarchitectura d’un 
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rôve, et qu’il ait poussé l’atlmiration fanatique jusqu’à 
trouver naturelle, flatteuse même, la cruauté d’Ivan le 
Terrible, faisant crever les yeux ou couper la tète de 
l’architecte pour l’empècher d’en bâtir une autre plus 
belle. « Cette férocité en matière d’art, ajoutait grave¬ 
ment Théo avec son calme olympien, nous déplaît 
moins que rindifférence. Cet Ivan le Terrible était au 
fond un vrai artiste, un dilettante passionné b» 

Warin me raconta qu’à son passage par Moscou, 
Sarah Bernhardt s’était prise également d’une belle 
passion pour Wassili Blagf^nyioï, et qu’elle amulait ab¬ 
solument l’acheter pour la placer, comme un bibelot, 
sur la cheminée de son atelier de la rue Fortuu}', ou 
dans son chalet de Saint-Adresse. 

— On eut beaucoup de peine à lui faire comprendre 
que la chose rencontrerait sans doute quelques diffi¬ 
cultés d’exécution, ajouta-t-il du ton le plus sérieux. 
Kt maintenant, si vous voulez, nous allons aller dîner. 

— Comment ! déjà ? Et la maison des Komanoff ? 

— Vous voulez aller voir la maison des Romanoff ? 
Allons voir la maison des Romanoff, C’est à C(Mé, 
d’ailleurs, dans la rue Varvarka. 

Ce qu’il y a surtout de curieux dans cette maison, 
ou plutôt dans ce petit palais, c’est qu’il a été restauré 
avec beaucoup de goût et un pieux et intelligent res¬ 
pect du passé, de sorte qu’en le visitant du haut en 
bas on peut se faire une idée exacte de la manière fie 
vivre des anciens boyards. Le premier étage est le 
plus remarquable ; les cinq chambres qui le compo- 
.sent, avec leurs fenêtres à vitres en mica, leurs murs en 
bois peint de couleur brune, leurs vieilles images sus¬ 
pendues dans l’angle saint, leurs divers meubles et ob- 

0 . 
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jets niolûliors du temps, fauteuils à dossier sculptés, 
tables massives, pendule en forme de tour et montre 
de poelie en forme de croix, quelques vieux livres et 
deux ou trois écritoiresen cuivre, ont un caractère 
d'antiquité et d’authenticité extrêmement intéressant. 

On y remarque encore, entre autres souvenirs histo¬ 
riques de haut prix, le sceau en argent des boyards 
Uoinanotr, le sceptre du czar Michel P’éodorowitch, 
premier czar de la famille aujourd’hui régnante, un 
bcrocau, ainsi qu'une longue robe d’enfant ornée d’une 
dentelle brodée d'or et d'argent et jusqu’à une petite 
poupée d’un travail très curieux. 

Une heure passée dans cette vieille demeure du 
boyard Nikila riomanovitch et de son fds Tédor Niki- 

b* 

licli, père du czar Michel Féodorovitch, en apprend ou 
en fait deviner ])ius que bien des gros volumes sur les 
mœurs, les habiludes, la façon de vivre des riches seb 
giieurs russes ù la hn du xvi® siècle. Aussi, aurais- 
je eu beaucoup de peine àm’en arracher si la nuit, ar¬ 
rivant brusquement bien qu'il ne fût point tard en¬ 
core, ne nous en avait chassés. 







VI 


— Cette fois, dis-je à Wariii, je crois que nous pou¬ 
vions aller manger votre diner : nous l’avons large¬ 
ment gagné. ^ 

— Oh ! ces Parisiens du Boulevard ! répondit négli¬ 
gemment Warin, ils ont les yeux plus grands qu’ils 
n'ont les jarrets solides. Mais, voyons, où préférez- 
\ioiis diner? Voulez-vous, pour faire de la couleur lo¬ 
cale, aller diner au restaurant des chemises blanches? 
oui, n’est-ce pas? Ali ! v'oici Lopaschclf à côté, mais 
nous serons mieux chez Pafrikieff, place Voskrecens- 
kaia. C’est près de la place du Grand-Théâtre, ù un 
petit quart d'heure. Nous pouvons très Inen y aller à 
pied. 

I.e restaurant, ou, pour cmplojw le mot russe, le 
tj'aktir PatrikieîT, ne manque pas d’originalité. Les gar¬ 
çons sont habillés non pas de chemises blanches, mais 
de pantalons et de tuniques en casirair d’une blan¬ 
cheur éclatante, ce qui leur donne un faux air de gar¬ 
çons de haiinnam admirablement tenus. 

Quant au dîner, que Warin eut bien soin de compo- 
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ser excliisivemeiüt de plats russes, j’avoue que, malj?ré 
les plus consciencieux efforts, je ne l’appréciai point 
comme il eût mérité de l’être. Au surplus, voici le 
menu, que j’ai rapporté avec soin et que je livre aux 
méditations de connaisseurs ; 

Zakons/ia ^ 

Caviar frais, Saumon fumé 
Tinlat'ihUza fumé 
Salade au hareng et mayonnaise 

Selianka (potage) au sterlet frais, avec 

gAteau au poisson 
Petit cochon de lait au raifort 
Côtelettes de poulet Pojarski aux 

légumes frais 

Gourievska-Kachn aux fruits de France. 

Comme vins, du vin de Crimée, du bordeaux et, au 
dessert, du champagne ; puis le café, le kummel d’Ekau 
et d’Asslasch, etc., etc. 

Un autre trait caractéristique du restaurant Patri- 
kieff et des traktirs moscovites du même genre, ce 
sont les immenses orgues mécaniques de Vienne, in¬ 
stallées généralement dans le salon du milieu, et qui 
déversent incessamment sur vous, pendant tout le 
temps de votre repas, des flots d’harmonie internatio¬ 
nale. En même temps que le menu du jour et la carte 
des vins, on vous apporte le répertoire de l'orgue, et 
voiisphavez commander, à votre choix, une x^alse de 

La "rtA'OJv.î/ffl'est une petite dinette préliminaire exclusi¬ 
vement composée de hors-d'cRuvre (on se sert 

immédiatement avant chaque repas dont elle est la préface 
obligée. 
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Strauss, de Suppé ou de Métra, un morceau rUi Pro- 

t ** 

phéte ou dMî'da, voire les Cloches de Comeviîîe ou la 

V » 

marche du Tannhauser^ voire aussi quelques airs d’o^ 
péra russe. 

Naturellement je demandai la The powr le #sa?* de 

filinka, le Rogjiieda de SiérofT et le Stenka de Rubins- •' 

\ 

tein. Maintenant, si j’ose avouer la A^éritc, foute la v6- - 

I 

rité, je dois dire que, bien que nous fussions un peu , 

trop près de la gigantesque boîte, ou plutôt de la gi¬ 
gantesque armoire h musique, le premier air m’amusa ' 

assez, que le second me parut déj;\ moins drôle ; que, 
quant au troisième, jeTècoutai d’une oreille distraite ; 
que le quatrième commença à me porter sur les nerfs 
et, qu’enfin, le cinquième allait me rendre tout fait 

' *! 1 ^ 

enragé lorsque, notre petit verre de kummel expédié, . j 

je pus entraîner mon compagnon de supplice loin de 
cette galère vibrante, retentissante et ahurissante. 
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11 6tail neiil' Iieures cl demie, quand nous sorlimes 
Warin et moi, du//’aA'^û’ l^alrikieff. Le ti’ain de Varsovie 
UC partant qu’à onze heures trente-deux, j’avais encore 


du temps devant moi. 

Seulement, il fallait me débarrasser à tout prix de 
Warin. Or, plus la journée s’avançait, plus Warin sem 
Liait s’attacher à moi. 




J'essayai Lien de le renvoyer, en protestant que j'a- 
L U sais de son obligeance. 


— Vous plaisantez, me répondit-il, je tiens à vous 
mettre en wagon. D’ailleurs, je n’ai rien à faire. 

Je ne pouvais pourtant pas lui avouer inaintcnaul, 
après le lui avoir caché toute la journée, le vcrilable 
l)ut de mon voyage! El puis, s’il eût connu la vérité, 
il eût voulu venir avec moi, et alors, adieu toute la 


poésie, toute la délicatesse de rinefrable spectacle que 
j’étais venu chercher si loin! LlutôL que de le ^^oir 
défloré par riiifernalc blague de ce ihirisien profane, 
je préférais cent fois renoncer à mon rève. 

Et cependant, c'était bien dur de laisser échai>por,aii 
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moment même oii je n’avais qu’à étcnJre la main 
pour le saisir, ce beau rêve tant caressé 1 Ces occasions- 
là ne se représentent pas deux fois dans la vie d'un 
homme. Justement le temps était superbe et la lune, 
émergeant des nuages, enveloppait de sa douce et har¬ 


monieuse clarté les nombreuses et lointaines coupoles, 
éteignant ce que leurs tons diversement colorés por.- 
vaiont avoir d’un peu criard on plein jour. 

Nous arrivâmes à l'iiùtel Dussaux, sans que j’eusse 
trouvé dans mon imagination une comlhnaison quel¬ 
conque pour me rendre libre, l.’n instant, j’espérai que 
Warin allait se raviser à la porte et qu’il ne mon¬ 
terait pas avec moi. Mais ce n’était, hélas! qu'un 
faux espoir ; il me suivit jusque dans ma chambre 
et s’assit sur mon canapé avec l’intention évidente 
de me tenir fidèle compagnie jusqu’à la dernière mi¬ 
nute. 

Par moments, il me prenait des'rages froides et des 
envies folles de lui sauter au cou et de rétrangler. U 
avait l’air si tranquille, étendu, là, devant moi, sur le 
canapé! Il semblait si convaincu que je devais me 
trouver bien heureux d'avoir rencontré ainsi, à point 
nommé, un ami complaisant et dévoué! 

U fallait en finir cependant, l’heure s’avançait; si je 
tardais encore, il serait trop tard. Je m’approchai de 
mon liourreau, décidé à tout pour recouvrer ma li¬ 
berté, à lui crier à la figure qu’il m’obsédait, qu’il 
m’opprimait depuis le matin, que j’en avais assez, que 
j'étais à bout de patience, que j’entendaism’en retourner 
seul au chemin de fer, quand et comme il me plairait, 
que je n’avais pas besoin de son escorte, etc. S'il fai¬ 
sait mine de résister, je me jetais sur lui, je ratlachais 
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au pied de mun lit avec mes draps, et je le plantais là, 
se tordant comme une salamandre. 

C’était de la folie pure, mais je sentais d’instant en 
instant ma tète se perdre un peu plus, à mesure que 
l’heure s’avançait, et la conscience de mes actes était 
sur le point de m’échap])er. 

l*ar bonheur pour Warin et pour moi-môme, un dieu 
veillait sur ses jours. Au moment où j’allais m’élancer 
sur lui, il se leva, comme niù par une inspiration sou¬ 
daine, et, me tendant les mains ; 

— Voulez-vous me permettre imc petite indiscrétion? 
dit-il. Je ne connais rien d’insupportable comme les 
gens qui ont toujours quelques petites commissions 
à vous confier. Je commence par vous dire que, quant 
à moi, jamais je ne m’en charge, sous aucun prétexte. 
Aussi, si je vous en parie, c’est ])ar acquit de con¬ 
science. Si cela vous importune le moins du iiioude, 
ditcs-le moi franchement. Vous le voyez, je vous mets 
bien à votre aise. 

Lue lueur d’espoir me traversa l’esprit, et je déclarai 
chateiireusemenl à cet excellent ami que j’étais à son 
absolue disposition. 

— Voici ce dont il s’agit : J’ai une vieille amie à Paris, 
qui m’a sans doute oublié depuis quinze jours qu’elle 
ne m’a point vu, et au souvenir de laquelle je ne se¬ 
rais pas fâché de me rappeler. J’ai déniché au Gosiini 
bcor un petit rétahlc en enivre émaillé admirablement 
conservé. U est chez moi; si vous voulez vous charger 
de l’emporter, je cours le chercher et je reviens dans 
un instant, je ne vous demande que cinq minutes. 

Kt comme je m’empressais, sans pouvoir cacher ma 
joie débordante, de le rassurer, en protestant que je ^ 
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serais trop heureux de me charger de sa commission, 
que je lui devais bien cela, que c’était la moindre des 
choses : 

— Vrai? me dit-il. 11 n’y a pas d’indiscrétion ? 

Je fus obligé de le pousser tout doucement jusqu’à 
la porte par les épaules. 

Quand il fut enfin sorti, je l’écoutai descendre l’esca¬ 
lier. Lorsque je n’entendis plus rien, je saisis ma valise 
et descendis à mon tour. Je mis une poignée de rou¬ 
bles entre les mains du concierge pour esquiver les 
lenteurs de la cérémonie des pourboires et gagner du 
temps, puis je sautai dans un dj'osJiy q*ui stationnait 
devant la porte de l’hotel en criant à Visvostchik: Kreml! 

Il était dix heures et demieI J’étais sauvé! Enfin 
j’allais donc saisir mon beau rêve étoilé; il était là, 
devant moi, à quelques pas, je le tenais! Toutes mes 
tribulations, mes angoisses de la journée, mes colères 
froides, mes velléités meurtrières, j’oubliai tout en un 
instant. 

Quant à Warin, sa pensée ne m’arrêta pas une se¬ 
conde. Que m’importait qu’il prît la chose bien ou mal? 
Ne m’avait-il pas, d’ailleurs, assez longtemps, assez 
cruellement torturé, pour que je fusse en droit de 
prendre ma revanche? 

Cependant le droahj, enlevé vivement parl'isuos^c/itVi, 
arriva sur la Place Rouge, et, franchissant au grand 
trot la Porte de Nikolsky, pénétra dans le Kremlin. 

Stoi! dis-je à Visvostchik ; et, laissant ma valise dans 
le drosky^ je gagnai à pied l’angle de la grande 
terrasse, d’où je devais avoir la vue d’ensemble la plus 
complète sur les innombrables coupoles du Kremlin. 

Arrivé là, je me retournai et, pour mieux voir, jera- 
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battis le collet de ma pelisse et soulevai mon bonnet. 

Fatalité! le ciel s’était couvert subitement de nuages 
épais et la lune avait complètement disparu. A peine 
distinguait-on vaguement sous le ciel d’un gris unifor¬ 
mément triste quelques silhouettes effacées. 

Mon r-ôve,mon doux rêve s’évanouissait,hélas! dans 

le brouillard ! 

C/était bien simple, n'est-ce pas ? ïl n’y avait rien là 
d’extraordinaire! Eh bien! c'était la seule chose à quoi 
je n’eusse point pensé, et le coup m’atteignit comme 
un choc absolument imprévu. Je demeurai abasourdi 
contre le mur de la grande terrasse, les yeux fixés sur 
celte obscurité inopportune, absurde, qui noyait tout, 
et les formes et les couleurs, et ma chimère en môme 

temps. 

Le froid, qui piquait ferme, me lira au bout dequeb 
que temps de ma stérile contemplation, et, remontant 
le cpllet de ma pelisse, je regagnai tristement mon 

drosky et me fis conduire à la gare. 

Et voici comment, cette fois encore, ù ma belle amie, 
qui me reprochez toujours de donner à mes petits 
récits de la vie réelle des denouments tristes, voici 
comment ce rêve, que mon esprit avait été assez libre 
pour concevoir, ma main n’a pas été assez puissante 

pour le saisir. 

Ce qui ne corrigera personne, d’ailleurs, moi-meme 
moins encore qu’un autre, et n’empêchera point les 
rêveurs de rêver, et môme d’intéresser — quelquefois 
— les gens raisonnables à leurs rêves. 
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ÉTAIT VENUE FAIRE A MOSCOU 
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— Raboth Ulchkal Raboih Miclikal Karo&ch^ Karo^ck 
Michka^ KaroscJt! 


En entendant ces paroles trop connues, je bondis en 
arrière, comme si, de la porte restée entr’ouverte du 
n° 7, quelque monstre infernal allait soudain se jeter 
sur moi pour me dévorer. 

Ce n’était pas un monstre pourtant, dont la voix fort 
agréablement timbrée m’avait si brusquement arrêté 
au passage, au moment où je regagnais paisiblement 
ma chambre pour me mettre au lit ; ou, du moins, 
c’était un de ces jolis monstres aux yeux bleu-clair, 
qui savent admirablement vous déchirer le cœur de 
leurs griffes roses. 


Mais, comment diable! miss ïïutchinson, que j’avais 
laissée à Pétersbourg huit jours auparavant, se trou¬ 
vait-elle à Moscou sans que je le susse, et que venait- 
elle y faire? 
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J’avais été présenté à missHutchinsonpar un pianiste 
danois, qui s’était lié intimement avec moi, et dont je 
ne peux plus me rappeler aujourd’hui, chose bizarre, 
que le prénom d’Axel, C’était un soir, dans le salon de 
lecture derHütel de l’Europe, place Michel, Jeparcourais 
distraitement les colonnes insipides d’un Temps, vieux 
déjà de cinq ou six jours, lorsque miss Ilutchinson, 
entrant dans le salon, vint prendre sur la table des 
journaux, le Daily Tekgraph, le New-York Uérald^ et le 
Novoe Vremia, (le Nouveau Temps de Pétersbourg,) et, 
munie de ces provisions plus ou moins spirituelles, 
s’en alla s’enfouir au fond d’im immense fauteuil de 
velours vert, à quelques pas de moi. 

Mon ami Axel ayant fait son apparition sur ces entre¬ 
faites, je lui demandai à l’oreille quelle était cette dame. 

— C’est miss Hulcbinson, me dit-il. Voulez-vous 
que je vous présente? 

Et, sans attendre ma réponse, il s’approcha du grand 
fauteuil vert, et me nomma sans plus de façon à miss 
Ilutchinson, qui se borna du reste à incliner très lé¬ 
gèrement sa tête gracieuse de mon côté, en jetant un 
regard distrait sur ma chétive personne. 

Depuis ce soir-ht, je la revis assez souvent dans ce 
môme salon de lecture, où tous les voyageurs de 
rilütel se rencontraient nécessairement une ou deux 
fois par jour. Je me contentais de la saluer cérémo¬ 
nieusement, quand je l’apercevais ; de loin én loin, 
nous échangions quelques banales formules de poli¬ 
tesse, mais nos relations semlilaient destinées à ne 
jamais franchir ce cercle de froide réserve, lorsqu’un 
incident fort inattendu vint leur imprimer brusque¬ 
ment un tout autre caractère. 
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Un soir que j’étais seul en face de mon Temps, miss 
Hutchinson entra, suivie de sa camériste, qui portait 
dans ses bras un petit chien blanc, sorte de griffon 
russe aux longs poils ébouriffés. 

— La charmante petite bête, m’écriai-je avec cette 
lâcheté inconsciente, dont le plus grincheux gentle¬ 
man ne saurait se départir en pareille occurrence. 

Évidemment flattée démon appréciation, et surtout 
de sa spontanéité, miss Hutchinson daigna m’informer 
que Michka (c’était le nom du chien en question) était 
d’une intelligence tout à fait exceptionnelle, et possé¬ 
dait les talents les plus variés. Non seulement, il ava¬ 
lait au commandement, avec une grâce parfaite, les 
morceaux de sucre posés en équilibre sur le bout de 
son museau rose, ce qui est TA. D. C. du métier du 
chien savant ; non seulement il se tenait debout sur 
ses pattes de derrière aussi longtemps qu'on le dési¬ 
rait, et, dans cette attitude gracieuse, s’avançait sans 
hésiter vers la personne de la société qu’on lui dési¬ 
gnait par son nom ; mais encore, et c’était là son 
triomphe ! il jouait du piano x^arfaitement. Quand je 
dis parfaitement, vous m’entendez bien. Enfin, voici 
ce que j’ai vu : on campait délicatement l’intéressant 
animal, les pattes de derrière sur le tabouret du piano 
et celles de devant sur les touches d’ivoire ; et alors, 
sur l’invitation plusieurs fois répétée de sa maîtresse, 
Uaboth^ Raboth, iliic/Jta,(c’est-à-dire en français, allons! 
Michka, travaillons ! travaillons!) le virtuose impro¬ 
visé, levant et laissant retomber tour à tour ses deux 
pattes de devant, comme un lapin mécanique, arri¬ 
vait à produire une série de sons quelconques, immé¬ 
diatement suivis d’une cascade de Karosch, Michka, 
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Karosch! (très bien ! Michka, très bien!) et de baisers 
sur le rose museau de rartiste. 

Naturellement la camériste, miss Betsie Hopkins, 
ou plus simplement Hopkins tout court, enchérissait 
sur renthousiasme de sa maîtresse, et naturellement 
aussi, pour me mettre à F unisson, je dus pousser de 
véritables cris d’épileptique. 

Je ne tardai pas à être cruellement puni de ma lâche 
complaisance, car si elle me valut instantanément mes 
grandes entrées dans la confiance et dans fintimiléde 
miss lîutchinson, en revanche il me fallut subir, à 
partir de ce moment-là, presque chaque jour et par¬ 
fois même plusieurs fois par jour, une nouvelle repré¬ 
sentation du phénomène à quatre pattes, et des 
Karosch^ Karosch ^ Michka ! de miss llLitchinson, et des 
pâmoisons d’Hopkins. 

Pendant quelque temps je fis bonne contenance et 
résistai tant bien que mal à l’assaut périodique ; mais 
la patience humaine a des bornes et peu à peu mon 
agacement, mon énervement prirent de telles propor¬ 
tions que je vis le moment où j’allais devenir enragé 
et fondre sur rinfurtuné Michka pour le déchirer à 
belles dents. 

Eh ! mon Dieu ! me direz-vous, puisque ces rencon¬ 
tres vous étaient si désagréables, pourquoi vous y 
exposiez-vous ? Vous n’aviez qu’à vous assurer, avant 
d’entrer dans le salon de lecture, que miss lîutchinson 
n’y était point avec l’inséparable Hopkins et Michka 
le mélomane. 

Sans doute, mais il faut que je vous fasse un aveu, 
qui vous expliquera Iden des choses. Michka à part, 
miss lîutchinson était une personne fort agréable à re- 
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garder. Elle n’avait rien, mais là rien du tout, de l’An¬ 
glaise classique en voyage, que nous sommes habitués 
à voir dans nos journaux amusants, avec des dents ■ 

longues d’une aune sortant disgracieusement au-des- , ‘ 

sous d’un nez rouge et pointu, des mains énormes 'j 

• f f 

gantées de mitaines et des pieds gigantesques grossiè- '* '> . 

rement chaussés, lé tout noyé dans les plis d'un vaste 
water-proof de teinte neutre et coitfé d’un chapeau 

* 

rond à voile vert. ' V. . 

I • 

Bien au contraire, tout en elle était jeune, élégant, ; 

I « 

distingué. Blonde avec de jolis yeux d’un bleu clair, ■ 

elle pouvait avoir vingt-deux ou vingt-trois ans, pas da- , 

- a: 

vantage. Sa taille, mince et bien prise, ressortait admi- ^ ■ 

rablement dans son fourreau de cachemire noir, dis- 

' » / 

crètenient relevé au col et aux poignets paria ligne 

blanche du linge. Ses cheveux, qu’elle avait fort . 

■* ' 

i)eaux, étaient simplement relevés sur le dessus de 

la tôle et rattachés ioo-ï’ un modeste peigne d’argent, , ■ 

t 1 , 

sans rubans ni fleurs. Soit que ce fut chez elle un goût , 

> c 

particulier, soit qu’elle le trouvât plus commode, plus 

pratique au milieu de ses déplacements continuels, sa ;■ • • 

mise, comme sa personne, atrectail un cachet de sim- 'f' ‘ 

plicitô absolu, complet ; et, malgré cela, on sentait, > 

sous cette simplicité, la bile de bonne maison et la • ^ 

femme riche. Si sa robe était tout unie, rétofîo et la • 

façon laissaient deviner clairement qu’elle venait de 

chez un faiseur en renom. Quant aux rares bijoux 

qu’elle portait aux oreilles et au cou, ils étaient d’un 

goût excellent et d’une grande valeur. Enfin, dans 

toute son attitude, dans sa démarche, dans sa façon 

■ • 

de SC présenter, d’entrer, de saluer, il y avait une 
aisance naturelle, une assurance qui ne pouvaient aller 


I 
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qu’avec la conscience de sa personnalité et l’habitude 
de ne jamais rencontrer devant elle que la considéra¬ 
tion et le respect. 

Ce qu’on m’avait assuré, c’est qu’elle avait ses 
grandes entrées dans les maisons les plus fermées, 
notamment chez lady ïhornton, à l’ambassade d’An¬ 
gleterre. On l’avait vue également à la fameuse fête de 
nuit, que le prince Demidoff avait donnée dans son 
somptueux hôtel de la grande Moïka, en l'honneur de 
madame A..., de passage à Saint-Pétersbourg. 

Le dimanche enfin, le jour du ballet, et le mercredi, 
qui est pour le Balchoi Thealer ce que le vendredi est 
pour l'Opéra chez nous, elle occupait toujours, en 
compagnie de la respectable Hopkins, une loge de face 
au Bel Étage, et j’avais pu constater moi-mème, de 
Porclieslre, que les uniformes les plus chamarrés se 
disputaient l'honneur de lui faire visite, pendant les 
entr’actes. 

Qui elle était? je n’en savais rien et je n’avais pu 
l’apprendre. Sur le tableau des voyageurs, dans le 
vestibule de l’hôtel, il y avait simplement ces mots 
inscrits en russe en face des numéros 17 et 24 : Miss 
llutchinso7i et suite^ venant de Londres. 

Interrogé discrètement par moi, le gérant de l’hôtel 
n’avait rien pu ajouter à ce renseignement un peu 
vague. 

Cet inconnu, du reste, ne faisait qu’ajouter une au¬ 
réole à la physionomie de miss Hulchiiison, et la ren¬ 
dait plus piquante encore. 

Peut-être bien, après tout, me serais-je rebuté assez 
vite de ce petit mystère, si miss Hutchinson n’avait pas 
été si jolie ! car il faut le dire, nous sommes ainsi faits, 
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nous autres Français {et m’est avis qu’à ce point de 
vue tous les les hommes sont un peu Français), que 
tout change immédiatement d’aspect pour nous, quand 
il y a une jolie femme dans l’affaire, alors même que 
nous saAmns parfaitement que nous n’avons rien à 
en attendre. 

Pour ce qui est de miss Hutchinson et de moi, ja¬ 
mais, au grand jamais, elle ne s’était mise en frais de 
coquetterie pour m’attirer, ou me retenir auprès 
d’elle ; c’était moi, qui, de mof-même, sans presque 
m’en rendre compte, allais à elle inconsciemment, 
comme l’alouette au miroir : si bien que, lorsqu’un 
beau malin je m’aperçus du danger, il était déjà trop 
tard ; j’étais si bien enveloppé dans un réseau de pe¬ 
tites habitudes quotidiennes, qu’il m’eut fallu, pour 
recouvrer ma liberté, une énergie au-dessus des forces 
humaines. 

Une chose me rassura pourtant ■ quelque occupé 
que je fusse de cette énigmatique personne, bon gré 
mal gré, je n’en devais pas moins être forcé de m’en 
séparer à bref délai ; car mon temps était compté, et 
le moment où je serais obligé de partir pour aller vi¬ 
siter l’exposition de Moscou approchait rapidement. 

Fort heureusement, il ne dépendait pas de moi de 
remettre ce départ, car il fallait que je fusse de retour 
à Paris à jour fixe, après un court séjour dans la Ville 
Sainte. Cette nécessité inéluctable eut, il est vrai, pour 
résultat de m’ancrer un peu plus dans mon absurde 
passion. Du moment que le dénouement de l’aventure 
n’était plus que ralTaire d’une semaine au plus, ne pou¬ 
vais-je point m’abandonner à cet entraînement, qui, 
après tout, ne devait point m’entraîner bien loin? 

7 . 
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Les derniers jours que je passai à Saint-Pétersbourg 
se trouvèrent donc relativement adoucis, et je connus 
le soulagement d'un cœur qui suit sa pente sans lutter 
ni marchander avec lui-méme. 

Naturellement, le moment arrivé, le déchirement 
n'en fut pas moins cruel, et ma voix n’était guère assu¬ 
rée lorsque, certain soir, j’annonçai à miss Hutchinson 
que mon départ était fixé au lendemain. 

— Ah! vous partez! me dit-ellô avec son accent 
anglais très léger, qui*sur ses lèvres était un charme 
de plus. Déjà! Allons!bon voyage et au revoir, n’est- 
ce pas? à Paris, ou à Londres, ou ailleurs I 


-• 






On comprend maintenant ma stupéfaction, en re¬ 
trouvant à Moscou, au moment où je m’y attendais 
le moins, miss Hutchinson, que je croyais toujours à 
Pélersbourg. 

Sans réfléchir tout d’abord, instinctivement, mon 
premier mouvement, en reconnaissant cette voix trop 
connue, avait ôté de me sauver. Était-ce simplement 
pour fuir la persécution de Mîchka, mon bourreau à 
quatre pattes? Ou n’y avait-il point dans cette retraite 
précipitée comme une crainte vague de retomber 
sous le joug, auquel Je m’étais arraché, Dieu sait au 
prix de quelles angoisses? Je ne le sentais que trop : de 
l'instant où je reverrais miss Hutchinson, je sei’ais re¬ 
pris, repris immédiatement, repris tout entier. Tout ce 
que j’avais pu faire jusque-là, et encore ça n’était pas 
sans de cruelles résistances, avait été de me Ijoucher 
les oreilles à tout ce que les souvenirs de la dernière 
quinzaine de mon séjour à Pélersbourg me murmii- 
l’aientjour et nuit. Que de fois,ravouerai-je? n’avais je 
pas été sur le points de renier lâchement mes coura- 
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geux efforts de la semaine qui venait de se passer, et, 
oubliant tout, laissant tout, de reprendre le train de 
Pétersbourg pour revenir voir encore les yeux bleu- 
clair, dont le charme et la puissance ne m’étaient ja¬ 
mais apparu si dangereux, si attirants, si irrésistibles, 

r 

que depuis que j’en étais séparé! 

Et c’était au moment où, après de cruels déchirements, 
aprèsune lutte véritablement héroïque avec moi-même, 
je croyais avoir enfin reconquis un peu de calme, que 
brusquement cette décevante sirène se retrouvait d’elle- 
méme sur son chemin. C’était bien la peine, en vérité, 
de m’être imposé le supplice de renfoncer impitoya¬ 
blement les élans de mon cœiirl Tout ce que j’avais 
gagné, à force d’énergie, de sages réflexions, de rai¬ 
sonnements sans répliques, j’étais menacé de le per¬ 
dre en une seconde, ou plutôt je tremblais de m’aper¬ 
cevoir que je l’avais déjà perdu. Ohl lâcheté d’un 
cœur qui ne s’appartient plus! 

Je n’avais pas, bien entendu, la fatuité de m’ima¬ 
giner que je poiivaisètre personnellement pour quelque 
chose dans l’arrivée subite de miss HutchinsonàMoscou. 
Quelque bonne opinion que j’eusse de mes petits mé¬ 
rites, j’étais bien forcé de reconnaître que jamais rien 
dans sa façon d’être avec moi, de m’aborder, de me 
parler, ne m’avait autorisé à caresser des perspectives 
aussi extravagantes. Bien au contraire, la familiarité 
ouverte qu’elle m’avait toujours témoignée excluait 
alisolument de nos relations ces sous-entendus mysté¬ 
rieux qui laissent le champ liljre à l’imagination et à 
l’espérance. Pour elle, évidemment, je n’étais qu’un 
bon garçon, un camarade, un être quelconque, d’un 
sexe également quelconque, avec lequel on pouvait se 
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permettre, sans aucun danger, certaines libertés ne 

■ 

tirant point à conséquences. 

Mais alors, que diable ! était-elle venue faire à 
Moscou? La semaine précédente, quand j’avais pris 
congé d’elle à i’hotel de l’Europe, pourquoi ne m’a¬ 
vait-elle point dit qu’elle me suivrait, à si bref délai, 
dans la Ville Sainte?Quelles raisons avait-elle pu avoir 
de me cacher ses intentions? Aucune, assurément. 

Toute la nuit, je remuai ces choses dans mon esprit, 
sautant d’une idée à une autre sans pouvoir me fixer 
à aucune; tantôt comprenant que, si je voulais résolu¬ 
ment échapper à cet envahissement de tout mon être 
intime, je n’avais qu’une chose à faire, partir, partir 
tout de suite, sans avoir revu miss Hutchinson; tantôt 
aiblissant au contraire, et cherchant des raisons pour 
excuser ma faiblesse vis-à-vis de moi-même. Pouvais- 
je quitter Moscou en effet sans l’avoir visitée? sans avoir 
mis les pieds à l’Exposition, sans avoir vu le Kremlin, 
et Vassili Blagennoï, et la maison des, Elomanoff, et le 
reste ? On n’a pas, deux fois dans la vie, l’occasion 
de faire un semblable voyage, et ne serait-il point 
insensé de n’en pas tirer tout le parti possible ? 

Bien que je n’eusse point fermé l’œil, et pour cause, 
je me levai le lendemain matin tout aussi indécis et 
tout aussi peu décidé à prendre un parti que la veille 
en me couchant. 

Je sortis de bonne heure, comme si, en mettant le 
plus de distance possible entre moi et —■ l’ennemi, j’a¬ 
vais quelque chance de retrouver mon sang-froid ; mais 
ce fut bien inutilement que je me perdis à plaisir dans 
les pereouloks les plus écartés du vieux Moscou et que 
me voyant, à un certain moment, à l’une des entrées 
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du Gostini Dvor^ je parcourus successivement les lignes 
les plus captivantes, celle des couteaux, celle des 
orlevres surtout avec ses étalages étincelants de croix 
grecques et de saintes images: partout le souvenir de 
miss Hutchinson et de ses j'eux bleu-clair s’interposa 
entre moi et ce que je regardais. 

Enfin, vers les midi, il fallut bien rentrer pour dé¬ 
jeuner. En mettant le pied dans la cour vitrée,disposée 
en jardin d’hiver, qui sert de salle à manger à l’bôtel, 
j’en fis le tour des yeux, et ce ne lut point sans un cer¬ 
tain soulagement que je constatai que miss Hutchinson 
n’était pas encore descendue. Peut-être se faisait-elle 
servir dans son appartement. 

Un peu rasséréné par ce répit, je m’assis à une 
table au fond de la salle, et commençai à déjeuner 
assez tranquillement. 

Hélas! j’avais à peine avalé quelques bouchées que, 
par la grande porte qui me faisait face, je vis entrer, de 
son pas tranquille et assuré, miss Hutchinson en per¬ 
sonne, flanquée de l’inévitable Hopkins, laquelle portait 
Michka dans ses deux maigres bras. 

Telle je Parais laissée à Pélersboiirg la semaine 
précédente, telle je la retrouvai, correcte, élégante, et 
infiniment séduisante dans sa robe noire, à peine 
agrémentée de quelques bijoux. 

Elle m’avait aperçu de son côté et se dirigeait vers 
moi, sans la moindre surprise ni le plus léger embarras, 
comme si elle m’avait quitté la veille. 

Je me levai précipitamment, eu feignant au contraire 
un étonnement extrême. 

— "Vous ica, miss? m’écriai-je. Et par quel hasard? 

— Ce n’est point un hasard, me répondit-elle. Il y 
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avait plus d’un an que je n’étais‘venue à Moscou et | ] ' 

j'ai profité de la première occasion qui s’est présentée ; 

pour faire le voyage. ' 

— Mais quand j’ai pris congé de vous l’autre jour, , , 

miss, vous ne paraissiez pas y songer ? ■ 

— Je n’y songeais pas en effet. 

— C’est depuis, alors... 

— Oui, c’est idepuis que j’ai appris certaines 

r ■ 

choses... 

— Certaines choses? Et ne peut-on pas savoir quelles 
sont ces certaines choses? 

« 

^ Ah! vous êtes curieux comme un... Français. Au ' ' 

I , *, 

reste, prenez patience quelques jours, et le mystère 
vous sera dévoilé. 

— Le mystère! Vous m’intriguez considérablement, ■ | 

miss. 

— Tant pis pour vous. Comme compensation, s’il 
vous reste encore quelque chose à voir à Moscou, je 
puis vous offrir de visiter en ma compagnie ce qu’on 
ne montre pas ordinairement aux étrangers et ce que 
l’on me montrera à moi, sur la présentation de deux 
ou trois petites lettres dont je suis munie. 

— levons remercie et j’accepte,m’écriai-je, oubliant 
toutes mes inquiétudes etmes appréhensions delà veille, 
je n’ai rien vu encore, je me suis contenté de me pro¬ 
mener dans les rues, à la piste des scènes de mœurs et 
des curiosités typiques. 

— Et rexposition, qui semblait le principal but de 
votre voyage? 

— La vérité est que je n’y suis pas encore allé. 

— Ah ! je vous reconnais bien là tout entier. Alors, 
il fallait que je vinsse à Moscou moi-même, pour vous 
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servir de cicerone? Quels singuliers voyageurs vous 
faites, vous autres hommes! 

Tout en disant cela, miss Ilutchinson s'était installée, 
avec Hopkins, à une petite table voisine delà mienne, 
et avait commandé son déjeuner au garçon. 

Miss Ilutchinson avait une façon à la fois expéditive 
et minutieuse, mais surtout gracieuse, d’avaler à la file, 
par petites gorgées, quatre ou cinq tasses de thé, en 
les accompagnant de tartines beurrées. Elle faisait cela 
méthodiquement, sans se presser, mais aussi sans 
perdre une minute, de sorte qu’en somme elle se trouva 
avoir fini de déjeuner que j’en ôtais encore à grignoter 
mon dessert. 

Elle se leva aussitôt, sans m’attendre, et, regardant 
sa montre : 

— La troïka sera devant la porte de l’hotel dans dix 
minutes, me dit-elle. Je vous donne un quart d’heure, 
mais pas une seconde avec ; vous savez que les jours 
sont courts en cette saison, et qu’à quatre heures on 
n’y voit plus. Nous n’avons donc pas un instant à 
perdre. 

Je me fis servir à la hâte une tasse de café, que 
j’avalai d’un trait au risque de me brûler; puis je 
montai bien vite dans ma chambre, pour revêtir ma 
pelisse et mon bonnet de castor. 



Quand je descendis quelques minutes après, miss 
Ilutchinson était déjà dans le vestibule, achevant de 
boutonner ses longs gants de Suède. 

Elle était ravissante ainsi, emmitouflée dans sa 
pelisse de satin noir au collet de renard bleu, sa toque 
de loutre posée un peu de côté sur sa mignonne tête 
et, autour du cou, un de ces châles blancs d’üldenbourg 
si légers qu’on les dirait tissés avec de la fumée. Et 
vous savez qu’ici ce n’est pas un mince mérite pour 
une femme que de paraître à son avantage sous cet 
amas de fourrure et de satin qui Tenveloppe des pieds 
à la tête, dissimulant, étoulîaut, enterrant tout ce qui 
différencie une femme jolie de celle qui ne l’est point. 
Ce difficile problème, miss Ilutchinson l’avait résolu 
avec un bonheur complet : aussi la pensée que j'allais 
me trouver en tôte-à-tôtcavecellemeht monter soudain 
au cerveau une véritable griserie. En effet Hopkins et 
Michka, l’un portant l’autre, gardaient la maison, et 
c’était seul à seule avec miss Ilutchinson que j’allais 
visiter la ville. Un homme moins épris que je l’étais n’y 
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eût pas résisté. Et cependant, s'il m’était resté assez 
de sang-froid pour raisonner, l'aisance parfaite avec 
laquelle celte singulière jeune fille m’avait proposé 
une promenade en téte-à-tête eût dû me donner à ré¬ 
fléchir : évidemment cette absence complète d’inquié¬ 
tude à mon endroit, toute flatteuse qu’elle fût, avait 
bien son éloquence ; il fallait qu’elle se jugeât plus que 
suffisamment défendue contre d’inopportunes témé¬ 
rités par la barrière toute morale qui devait me tenir 
à distance. 

Mais je ne voyais pas si loin, tout au bonheur de 
sentir contre mon coude celui de la séduisante femme 
qui avait pris soudain une si grande place dans ma 
vie. Je ne demandais môme pas où nous allions. J’au¬ 
rais donné un de mes bras pour que les trois chevaux 
de la ù'ûika ne s’arrêtassent qu’à bonne distance de 
tout être et de tout bruit humains. Et puis, qui sait? 
j’aurais peut-être la bonne fortune qu’un accidentquel- 
conque, une rencontre fâcheuse, une complication im¬ 
prévue vinssent me fournir l’occasion de me dévouer 
pour miss ïlutchinson, de l’emporter évanouie entre 
mes bras, de la sauver... 

On le voit, mon ivresse menaçait de tourner à la folie 
pure, et, pour peu que cela durât, j’allais être bon à 
enfermer. 

Cependant,le garçon de place de fliûtel était monté 
à côté de Visvostchich ; e[, sans prendre les ordres de 
miss Ïlutchinson, comme si la chose eût été entendue 
d’avance avec lui ou comme si elle lui eût laissé l’int- 
tialivc et la responsabilité do l’itinéraire à suivre, il 
avait dit ce seul mot à Visvostchick : 

— Oiispcnsky ! 
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Puis la troïka était partie au galop en descendant la 
rue Nikolskaîa. 

Cinq minutes après, nous débouchions sur la Place 
Rouge que nous traversions en diagonale, dans la di¬ 
rection de la porte de Spassky (ou du Sauveur), la prin¬ 
cipale entrée du Kremlin. 

Au moment où nous allions y arriver, le garçon de 
place, se retournant vers miss Hutchinson, lui dit 
quelques mots en russe; et, celle-ci ayant répondu par 
un signe de tête affirmatif, la troïka tourna à gauche 
et vint s’arrêter devant le groupe de Minine et 
Pajarsky, qui orne le centre de la place Rouge. 

Au point de vue de l’art, ce groupe en bronze, 
destiné à honorer la mémoire de deux héros de 
Thistoire nationale de Russie (du bourgeois Minine 
qui sacrifia toutes ses richesses pour la délivrance de 
sa patrie et du prince Pajarsky qui marcha contre les 
Polonais à la tête de tous les hommes valides de Moscou, 
moujiks et boyards) n’est pas bien merveilleux k Mi¬ 
nine est représenté debout, montrant le Kremlin delà 
main droite, et le Prince Pajarsky assis, la main droite 
saisissant l’épée que lui tend Minine, la gauche appuyée 
sur un bouclier orné de l’image du Saint-Suaire. Certes 
les intentions de l'artiste étaient excellentes ; mais 
quant à l’exécution, elle laisse quelque pou à désirer. 

Aussi je ne saisissais pas très bien pourquoi miss 
Hutchinson s’était fait arrêter devant ce bronze patrio¬ 
tique, lorsque le garçon de place, descendant de la 
troïka, nous dit, en un français assez fantaisiste, et du 
ton d’un homme qui récite une leçon : 

1. Uestrociivre du sculpteur russe Martoss,et a été iuauguré, 
à la place qu'il occupe, en 1818, sous le règue d’Alexaudre R'’. 
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— C’est ici que se fait la proclamation de FEmpe^ 
reur, le matin des trois jours qui précèdent le couron¬ 
nement. Le cortège se réunit à neuf heures au Kremlin, 
dans la cour de l’Arsenal, en face le Palais du Sénat. 
11 se compose d’un aide de camp général, général en 
chef, de deux aides de camp généraux, généraux ma¬ 
jors, de deux grands maîtres des cérémonies, de deux 
hérauts d'armes,de quatre maîtres des cérémonies de la 
cour, de deux secrétaires du Sénat, tous à cheval sur 
des chevaux richement caparaçonnés. A neuf heures 
un quart, le cortège sort du Kremlin et vient se ranger 
devant le monument de Minine et Pajarsky. L’aide 
de camp général, général en chef, salue de son épée; 
les hérauts d’armes lèvent leurs masses; les trompettes 
sonnent l’appel; et, en présence du peuple découvert, 
l’un des secrétaires du Sénat lit à haute voix la procla¬ 
mation de FEmpereur. La lecture terminée, les Iiérauts 
d’armes en distribuent au peuple des exemplaires im¬ 
primés en langue slavonne ; les trompettes jouent 
Fiiymne national ; puis, le cortège se divise en deux 
parties, dont chaeime va parcourir une moitié de la 
ville et relire la proclamation sur chacune des princi¬ 
pales places. La môme cérémonie se renouvelle dans 
le même appareil le lendemain et le surlendemain, à 
la môme heure. 


On devine avec quelle mine ahurie j’écoutai ce long 
discours, dont je ne saisissais ni l’intérêt ni l’opportu¬ 
nité, A ma grande surprise, toutefois, miss Ilutchinson 
n’avait pas donné la moindre marque d’impatience. 
Elle semblait môme, i mesure que le garçon de place 
parlait, regarder avec attention le monument et ce 
qui l’entourait, comme si elle voulait se graver le tout 
dans la mémoire. 


IV 


Cependant notre homme avait repris sa place dans 
la troika, et celle-ci, traversant alors en droite ligne la 
Place Rouge, fit son entrée dans le Kremlin en passant 
sous la voûte de la porte du Spassbj, et vint s’arrêter 
devant la grille de la j>lace d'Ouspenski/^ où miss Ilut- 
chinson et moi nous mîmes pied à terre. 

Cette place, ou plutôt cette cour, d’Owspens/iy est à 
peine plus grande, comme étendue, que la cour inté¬ 
rieure du Louvre ; en revanche, elle est beaucoup plus 
irrégulière. Elle comprend dans son périmètre les trois 
cathédrales de l’Assomption {Ouspensky sobor), de l’An¬ 
nonciation {liiagovetschensky sobor) et de l’Archange 
Michel {Arkhangelsky sobor) ; et communique au palais 
Neuf impérial par un escalier de vingt-cinq marches 
environ appliqué contre le mur d’un grand bâtiment, 
ce qui lui enlève beaucoup de son caractère. 

— L’escalier Rouge, nous dit le garçon de place en 
nous le montrant de la main. C’est par là que, le ma- 

•I 

tin du couronnement, le cortège impérial sort du pa¬ 
lais Neuf pour se rendre à la cathédrale de l’Assomp- 
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lion, au son des cloches des trois cent cinquante 
églises de Moscou. Quelques instants auparavant, un 
des archiprôtresavec la croix, assisté de deux diacres, 
est venu asperger d’eau bénite le chemin par où doi¬ 
vent passer riimpereur et les princes de l’église ortho¬ 
doxe. La Cour (ïOuspcnsky est remplie des députations 
russes de toutes armes et d’une foule de personnages 
et d’officiers supérieurs en grand uniforme. Les troupes 
font la haie sur le passage du cortège, qui se met en 
marche dans l’ordre suivant : S. M. l’Impératrice mère, 
sous un dais de drap d’or porté par seize officiers su¬ 
périeurs, accompagnée des grands ducs, ses fils, et du 
grand duc cesarevitcli, son petit-fils ; puis, derrière 
elle, les princes étrangers les dames et demoiselles 
d’honneur en costume national, précédées de raai- 
tres de cérémonie, de gentilshommes de la chambre, 
de chambellans, etc ; puis viennent : un peloton de che¬ 
valiers-gardes, les pages de la chambre, deux maîtres 
de cérémonies, une députation des anciens des do¬ 
maines de l’État, (un par chaque gouvernement), trois 
fonctionnaires délégués par les colons étrangers, une 
députation des anciens des paysans des apanages, des 
domaines du Palais et des domaines privés de l’Empe¬ 
reur ; une députation des anciens des corps de mar¬ 
chands de toutes les villes du gouvernement de l’em¬ 
pire, du royaume de Pologne et du grand duché de 
Finlande, une députation des marchands étrangers ; 
les principaux fonctionnaires de l’Empire de tout or¬ 
dre et de tout genre, les sénateurs, les ministres, etc., 
suivis de deux grands maîtres des cérémonies du 
couronnement. Viennent enfin deux hérauts d’armes, 
vêtus de brocart d’or, avec la toque de velours écarlate 
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et la masse d’armes à la main, précédant les insignes 
impériaux portés par de liants fonctionnaires ; les 
aides de camp de l’Empereur; un peloton de chevaliers- 
gardes ; un maréchal de la cour : et, à quelques pas 
derrière, sous un dais de drap d’or semé d’aigles, 
S. AI. l’Empereur, ayant à ses cotés S. M. rimpératrice 
et S. A, I. le grand duc, frère puîné de S. M. et suivi des 
des dames et demoiselles d’honneur; d’un peloton de 
chevaliers-gardes; du corps des marchands de Moscou 
et d’un dernier peloton de chevaliers-gardes. 

Pendant ce long discours, débité tout d’une traite 
et sans la moindre hésitation, je regardais avec stupé¬ 
faction miss Ilutchinson, qui n’en perdait point un 
mot, tout en suivant des yeux le chemin que devait 
prendre le cortège impérial depuis l’escalier Rouge 
jusqu’A la cathédrale de l’Assomption. Quel inté¬ 
rêt pourrait-elle prendre à tous ces détails de l’éti¬ 
quette officielle russe, voilà ce que je cherchais en vain 
à comprendre. En tout cas, j’étais loin de compte et 
mon beau rêve d’une promenade sentimentale en tête- 
à-tête, de je ne sais quelles aventures affrontées en com¬ 
mua avec mon affriolante compagne, s’était évanoui de 
lui-mémeen fumée. A peine miss Ilutchinson semblait- 
elle s’apercevoirde ma présence, tant elle était absorbée 
par riiiexplicablc attention qu’elle portait au discours 
du garçon de place. Un seul espoir me restait, c’était 
qu’une fois le maudit bavard arrivé enfin au bout de 
son rouleau, mou heure viendrait sans doute, et qu’elle 
me paierait largement toutes les compensations qui 
m’étaient dues pour ma langue patience. 

En attendant, je prévoyais bien qu’il me faudrait 
avaler encore quelques nouveaux édianbillons de l’é- 
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rudition de notre cicerone, car à peine avait-il cessé 
de parler qu’il nous entraînait rapidement du côté de 
la cathédrale de l’Assomption. 

Cette cathédrale, (le mot de chapelle conviendrait 
mieux, à ce qu’il semble, à ses proportions relative¬ 
ment modestes), peut passer pour le type de l’archi¬ 
tecture gréco-orientale : c’est un éditice presque carré, 
dont les grands murs blancs et nus, sans moulures ni 
reliefs, s’élèvent tout droits avec une grande har¬ 
diesse ; il est surmonté d’une coupole centrale posée 
sur un toit presque plat, dans le style asiatique, et 
flanquée de quatre autres coupoles plus petites : ces 
cinq coupoles byzantines, dont les flancs arrondis et 
resplendissants d’or renvoient comme des miroirs l’i¬ 
mage des monuments voisins, sont ce que cette église 
présente de plus remarquable. 

A l’intérieur, comme toutes les églises vouées au 
culte chrétien grec, c’est un batiment à murs plats, 
sans reliefs, habillé du haut en bas de peintures mu¬ 
rales de style byzantin sur fond d’or. Les quatre énor¬ 
mes piliers qui soutiennent la coupole centrale sont 
également historiés de personnages richement enluni- 
nés et étagés par zones. Toutes ces peintures sont 
dans le style sévère de l’Athos, le seul adopté en 
Russie. 

Eu outre, la nef, et les quatre chapelles qui la flan¬ 
quent à droite et à gauche, sont remplies de chasses 
somptueusement ornées, et de saintes images en or 
ou en argent, avec des colliers et des bracelets sur¬ 
chargés de pierreries d’une richesse fabuleuse, et les 
têtes et les mains aux tons bistres p assant à travers 
les découpü5^es de Forfévrerie. 


¥ 
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Tout ce luxe barbare, d’un goût peu délicat, cause 
une impression inquiétante, mais grandiose en 
somme, surtout avec la demi-obscurité qui règne dans 
l’enceinte, et rappelle l’intérieur de Saint-Marc de Ve¬ 
nise. 

L’iconostase, c’est-à-dire la cloison percée de trois 

«■ 

portes qui sépare le sanctuaire de l’église proprement 
dite, monte jusqu’aux voûtes : elle est entièrement re¬ 
couverte d’images byzantines de grandeur naturelle 
disposées sur cinq étages successifs, le premier étage 
sur vermeil et les quatre autres sur cuivre doré très 
richement. 

Tout à coté de l’iconostase, à gauche, on montre une 
imagesainte ornée d’un énorme solitaire, qu’on évalue 
à plus de quatre-vingt mille roubles. C’est la fameuse 
image de la Vierge de Wladimir, peinte, suivant la 
tradition, par saint Luc l’Evangéliste. EUe est l’objet 
d’une immense vénération, et les Russes la regardent 
comme une sorte de palladium. On vous racontera, à 
Moscou, que sa seule exhibition suffit au temps jadis 
pour faire reculer les hordes farouches de Tamerlan. 
Quant au Tamerlan de 1812, qui sans doute ne se fût 
pas laissé arrêter à si bon compte, on jugea plus pru¬ 
dent de faire transporter l’inappréciable image en lieu 
sûr, à Wladimir. 

Je regardais avec une curiosité passionnée ces riches¬ 
ses artistiques, dont la naïveté archaïque m’attirait et 
m’attachait infiniment plus que leur valeur intrinsèque, 
mais je dois à la vérité d’avouer que ma compagne 
témoignait beaucoup moins d’enthousiasme. Elle avait 
positivement l’air de ne pas être venue pour toutes 
ces vieilleries : mais alors pourquoi était-elle venue ? 

8 
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Cela, je ne devais pas tarder à le savoir. Elle dit un 
mot en effet au garçon de place, qui s’était attardé à 
dél)attre je ne sais quel compte de kopecks avec une 
sorte de sacristain qui nous avait ouvert la porte ; et, 
ledit garçon, se rapprochant aussitôt de nous, reprit sa 
démonstration en ces termes : 

— A l’arrivée de leurs xMaj es tés Impériales sur le 
parvis de la cathédrale, le Métropolite de Moscou leur 
adresse un discours, puis leur présente la croix à bai¬ 
ser, le Métropolite de Novogorod les asperge d’eau bé¬ 
nite. L’Empereur fait alors son entrée dans la calhé- 
trale et se dirige vers le trône impérial, où il monte et 
où il demeure debout quelques instants. 

» Le siège ordinaire des Empereurs est celuiquevous 
voyez ici, près de la porte du Nord ; à l’occasion du 
sacre, on recouvre de velours cramoisi avec galons 
et franges d’or, ses panneaux intérieurs tendus de 
drap d’or ; au centre du dossier, les petites armes de 
l’Empire. Ce siège en pierre que vous voyez de l’autre 
côté, adossé contre le pilier, siuanontè d’une croix et 
recouvert d'un dais, c’est celui du Métropolite de Mos¬ 
cou. 

» A l’occasion du sacre, on dresse au milieu de la nef, 
entre les quatre piliers, un dais magnitique en velours 
cramoisi orné de couronnes impériales et d’aigles 
dorés, et, sous le dais, s’élève l’estrade du trône ten¬ 
due de velours cramoisi et or : douze marches, séparées 
par deux plates-formes, y donnent accès : au centre, 
le trône du tsar Ivan lll pour l’Empereur, et celui du 
tsar Michel Féodorowitch pour l’Impératrice. A gauche 
du trône est placée une table, sur laquelle on dépose 
les insignes impériaux; à droite, un siège impérial 
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SOUS un dais en velours, c’est le trùne du tsar AÎexis 
Michaülovitcli, pour rimpératrice-Mère. 

') Les membres du corps diplomatique prennent place 
sur des gradins dressés du côté gauche de l’estrade ; 
les grands ducs, les grandes duchesses et les autres 
membres de la famille impériale sur des gradins 
dressés du côté droit, et enfin, sur les gradins du fond, 
derrière le trône, les grands dignitaires de LLmpire. 

» Lorsque l’Empereur a gravi les douze marches de 
l’estrade et s’est assis sur le trône, le Métropolite de 
Moscou gravit lentement l’estrade à son tour, et vient 
présenter à l'Empereur la profession de foi orthodoxe. 

» L’Empereur la lit d’une Amix ferme et haute, après 
quoi les Métropolites de Novogorod, de Kiev' et de Pé- 
tersbourg lui présentent la sainte bannière de llussie et 
celle de Notre-Dame de KicAv ; il les fait ondoyer trois 
fois et les remet ensuite aux Métropolites. Puis il s’a¬ 
genouille et les Métropolites posent sur ses épaules le 
manteau impérial. Le Métropolite de Moscou s'avance 
alors, impose les mains sur l’Empereur et récite sur 
lui les prières d’usage. 

» Ces prières achevées, l’Empereur se relève, et, sai- 
sissant des deux mains la couronne, il la pose lui- 
mème sur son front : puis, il prend place sur son 
trône, l’épée de Jean III à son côté et le sceptre dans 
la main droite. 

» A ce moment, l'Impératrice se lève et Auent s’age¬ 
nouiller devant l’Empereur, qui porte la couronne im¬ 
périale à son front sans l’y laisser reposer ; une autre 
couronne, plus petite, est ensuite placée sur la tête de 
l'Impératrice par les dames de la Cour, qui la couvrent 
également d’un manteau impérial en brocart d’or. 
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» Aussitôt, les vois du clergé et de trois cents choris¬ 
tes éclatent toutes à la fois sous les voûtes de la cathé¬ 
drale; le canon du Kremlin tire une salve de cent un 
coups, et les innombrables cloches des trois cent qua¬ 
tre-vingt-dix églises de Moscou font retentir les airs. 

» Le clergé, suivi de tous les assistants, se forme en 
cortège, gravit les marches de l’estrade, défile devant 
l’Empereur et lui présente ses félicitations. 

» Chacun ayant regagné sa place, l’Empereur s’age¬ 
nouille, dit une prière ; puis, se relevant, il reste un 
moment debout seul, dominant toute rassistance qui 
demeure le front courbé. 

>) Pendant ce temps,* la messe commence. Après le 
canon, les portes deTiconostase, qui étaient restées fer¬ 
mées jusque-là, s’ouvrent et les deux Métropolites de 
Moscou et de Novogorod sortent du sanctuaire et s’a¬ 
vancent vers l’Empereur, pour lui annoncer que le mo¬ 
ment du sacre est venu. 

» Aussitôt l’Empereur descend du trône; l’Impéra¬ 
trice le suit jusqu’à la porte de l’iconostase ; là elle s’ar¬ 
rête et l’Empereur pénètre seul dans le sanctuaire avec 
les deux Métropolites. On sait en effet que la religion 
orthodoxe Interdit absolument aux femmes, quelles 
qu’elles soient, de passer le seuil du sanctuaire. 

» Le Métropolite de Moscou, tenant en main le vase 
d’argent qui contient l’huile sainte dans laquelle on a 
plongé un morceau de la véritable couronne d’épines, 
y trempe le rameau d’or pour oindre le front, les pau¬ 
pières, les oreilles, les narines, les lèvres, la poitrine 
et la paume des mains de l’Empereur, en disant : 

« Impressiû Spiritüs Sancti » (ceci est le sceau du Saint 
Esprit). 
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» Puis, le Métropolite de Novogorod essuie les traces 
de l’onction sainte. Autrefois, le cérémonial exigeait 
que, pendant sept jours, l’Empereur no lavât ni n’es- 
suyàt aucune des parties qui avaient été ointes de 
l’huile sacrée. 

» L’Impératrice s'approche ensuite jusqu’à la porte 
du sanctuaire, où elle reçoit à son tour, mais sur le 
front seulement, l’onction sainte. 

» La cérémonie du sacre est alors achevée, mais 
tout n’est point fini. Le Métropolite de Moscou vient 
encore chercher l’Empereur et l’introduit de nouveau 
dans le sanctuaire, où il reçoit la communion sous 
les deux espèces. Puis l’Impératrice reçoit également la 
communion des mains du Métropolite de Moscou, 
mais toujours à la porte du sanctuaire. Après-quoi 
la messe continue et se termine par le Domine salvmi 
qu’entonne l’Archidiacre, 

» L’Empereur se lève alors, aj^'ant en tète la cou¬ 
ronne impériale et sur les épaules le manteau de 
brocart d’or doublé d’hermine, et, accompagné de 
l’Impératrice, il descend les marches du trône et se 
dirige vers la porte nord de la cathédrale pour aller 
se montrer au peuple assemblé. » 

A ce moment, miss Ilutchinson, qui avait écouté 
religieusement jusqu’alors le garçon de place, l’inter¬ 
rompit brusquement. 

— Attendez, lui dit-elle, nous allons sortir nous-mêmes 


1 .Lacouronne impériale est toujours étincelante de brillants 
valant de cinq ù six millions de roubles pour le moins (soit 
vingt-quatre millions de francs.) Après le couronnement, 
elle est déposée daus le trésor impérial, que l’on conserve au 
Kremlin dans le nouvel arsenal (/(ouaia oronjeinaïa Palata). 

8 . 
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et vous nous ferez suivre, tout en continuant vos ex¬ 
plications, le chemin que suit le cortège impérial. 

Je savais que la sacristie d'Oiisjmisbj renfermait 

% 

des vases sacrés et des ornements sacerdotaux d’un 
travail remarquable et de la plus grande richesse, et 
j’aurais bien désiré ne pas quitter cette église sans les 
avoir vus. Mais je n’osais point réclamer et je suivis à 
regret miss Ilutchinson et le garçon de place. 

Arrivé sur le parvis, celui-ci reprit son interminable 
démonstration : 

« L’Empereur sort de la Cathédrale de l’Assomption 
sous le dais de velours cramoisi et or, et, quittant la cour 
d’0«speïis/»y, il va passer devant la tour d’Ivan Veliki, 
que voici, et devant le Tsar Kolokol, comme nous ap¬ 
pelons cette gigantesque cloche de bronze que vous 
voyez sur son socle de granit, au pied de la tour. 

» C’est là que la foule acclame l'Empereur et que 
celui-ci répond à ces acclamations en saluant. 

» Puis, l’Empereur, toujours suivi de son cortège, 
revient sur ses pas, rentre dans la cour d'Ouspensky^ et 
se dirige vers la porte de la cathédrale de l’Archange 
Michel. Celle-ci ! (continue le garçon de place, en nous 
indiquant de la main une autre église, moins impor¬ 
tante que l’Assomption, mais surmontée, comme elle, 
de cinq coupoles byzantines L) L’Empereur et les 
princes de l’Église orthodoxe y entrent seuls et vont 
s’agenouiller devant Piconostase et l)aiser les saintes 
images. Puis ils en sortent et vont accomplir la même 

cérémonie à cette autre cathédrale que vous voyez à 

« 

1. C’est dans l’église de l’Archange Michel {Arkhanyelsktj 
sobo?') que sont renfermés les tombeaux des anciens tzars, 
de 1333 jusqu’en 1696. 
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gauche, rAnnonciation, où jadis avaient lieu le bap- 
tême et le mariage des tzars. 

>1 xVprès quoi, le cortège regagne enfin le palais Neuf • ' * . 

impérial par l’escalier Rouge, que je vous ai montré . ' 

tout à l’heure. Toutefois, arrivé sur le palier de l’esca- 1 '''l • 

l * f ■ * ^ 

lier, l'Empereur se retourne une dernière fois vers la ! , ■ 

foule qu’il salue à plusieurs reprises, et qui lui répond 
par ses acclamations, pendant que les cloches de la r ' 

ville sonnent à toute volée, que l’artUlerie tire une non- * v,- 

velle salve de cent un coups de canon et que l'hymne , ' - 

national retentit de toutes parts. Puis l’Empereur rentre 

» 

dans le palais Neuf. La cérémonie du sacre est termi- ■ . 

t * 

née, du moins en ce qui regarde le peuple : à partir 

I 

de ce moment l’Empereur est réellement le père des 
Orthodoxes. » ■ ■ 
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— Voulez-vous maintenant, continua le garçon de 
.place en s’adressant à miss Hutchinson, que nous en¬ 
trions au palais Neuf, pour voir la dernière partie de 
la cérémonie ? 

— Pas aujourd’hui ! répondit miss Hutchinson, à 
qui je lançai, pour cette bonne'parole, un long regard 
chargé-de reconnaissance : malheureusement, comme 

elle me tournait le dos, ce respectueux et chaleureux 
hommage fut entièrement perdu pour elle. 

Enfin, pensai-je, nous voilà débarrassés de cet in¬ 
terminable et monotone ronronnement du garçon de 
place, et je vais pouvoir savourer ces enivrantes émo¬ 
tions du tôte-à-tôte que j’avais révées. 

Hélas I au moment où je me berçais de ce fol espoir, 
un mot de miss Hutchinson me fît retomber brusque¬ 
ment dans la plus triste réalité: 

— A l’hütel 1 

Ainsi, c’était fini. Cette promenade seul à seule dans 
la sur laquelle mon imagination avait échafaudé 

des montagnes d’espérances, s’était bornée simple- 
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ment à la contemplation d’une place, d’un escalier et 
d’une église, et cela en compagnie d’un tiers aussi 
encombrant qu’insupportablement bavard. J'étais hor¬ 
riblement vexé, d'autant plus qu’il me fallait faire bon 
visage à mauvaise fortune et que je ne pouvais point 
avouer que j’avais espéré autre chose. 

— Eh bien, vous êtes heureux, me demanda miss 
Hutchinson, avec une naïveté qui me parut le comble 
de l’ironie, vous qui adorez toutes ces vieilleries, ces 
usages antiques, ces souvenirs d’un autre âge? 

— Oui, oui, parfaitement heureux, répondiS'je en 
dissimnlant une affreuse grimace. Mais savez-vous, 
miss, ce qui m'a le plus frappé ? 

— Et qu’est-ce, s’il vous jdait? 

— Eh bien, c’est l’imperturbable mémoire de cet 
homme, qui nous a récité Je cérémonial du couronne¬ 
ment, sans nous faire grâce du plus mince détail. 

— Rien de moins étonnant au contraire, répondit 
miss Hutchinson sans paraître remarquer la légère 
pointe d’amertume qui perçait sous mes paroles. Igno¬ 
rez-vous qu’aux yeux du peuple russe les formalités 
qui règlent le couronnement du czar-pape constituent 
tout un rite, dont le dernier homme du peuple sait 
tous les détails sur le bout du doigt? Cela s’apprend 
et se transmet de père en üls comme un catéchisme. 
Toucher à ce rite serait commettre un sacrilège ; et 
rEmpereurTui-mème, tout autocrate qu’il est, risque¬ 
rait de passer pour un hérétique s’il s’avisait d’intro¬ 
duire le moindre changement dans l’ox’dre et la forme 
de ce grand acte politico-religieux. 

— Ah ! c’est très particulier 1 m’écriai-je avec un in¬ 
térêt, qui sonnait quelque peu faux. 
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— Eh bien, puisque ceîa vous semble si curieux, 
demain, à la même heure, c'est-à-dire après déjeuner, 
le garçon de place viendra nous prendre pour nous 
mener au palais Neuf et nous terminer son explica¬ 
tion de la cérémonie du couronnement. A demain 
donc ! Pour aujourd’hui, je vous rends voire liberté ! 

Et, me tendant Ja]^main, la maudite enchanteresse 
me planta là au milieu du vestibule de rhôtel, sans 
attendre ma réponse, et disparut dans l'escalier qui 
menait ù son appartement. 









Ah! bien non, par exemple! Recommencer demain 
le joli métier cpie j’ai fait aujourd’hui! Jamais de la 
vie ! C’était à croire que décidément miss Hutcîiinson 
SC moquait de moi. 

Au fait, pourquoi ne se moquerait-elle pas de moi, 
en effet ? 11 était impossible qu’elle ne se fût point 
aperçue de l’impression qu’elle avait faite sur moi. 
Une femme s’aperçoit toujours de ces choses-lA, quelle 
qu’elle soit. Sans doute, il lui avait paru plaisant, 
après m'avoir incendié par les perspectives les plus 
engageantes, de s’amuser de ma déconvenue et de me 
sentir piaffer et trépigner d’impatience à ses eûtes, pen¬ 
dant que ce bourreau de garçon de place nous dérou¬ 
lait d’affilée sesinterminaliles explications. Ces coquet¬ 
tes anglaises sont vraiment extraordinaires. Une autre 
femme n’eùt point fait mine de remarquer les regards 
enflammés que je lui décochais, surtout quand elle 
avait le dos tourné, et fut passée ; à moins qu’elle 
n eût préféré couper de court en me faisant immédia- 
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tement comprendre que je perdais mon temps. Jttiss 
Hutchinson, au contraire, avec son air absolumeiit dé¬ 
taché, sa façon de tenir 3es gens à distance tout en les 
attirant et les retenant auprès d’elle, avec sa désin¬ 
volture de grande dame qui ne recule devant aucune 
fantaisie, avec ce mélange savant de réserve et de 
laisser aller, miss Flutchinson, qui n’avait jamais aimé 
peut-être, mais qui très certainement avait déjà dù 


être aimée, miss llutchinson avait trouvé le mo 3 *en de 
me jouer comme ne l’eût point fait la pire des co¬ 
quettes. 

En vérité, il eût fallu que j’eusse perdu toute con¬ 
science de mes actes pour me prêter plus longtemps à 
ce rûle ridicule. Il y allait de ma dignité, de mon hon¬ 
neur. Du reste, qu’aurais-jc gagné à patienter encore ? 
Absolument rien.'La mollesse meme avec laquelle je 
me laissais aller dans les petits chemins où il plaisait 
au caprice de miss llutchinson de me traîner à sa suite, 
comme im meuble, comme un animal domestique, 
comme Alichka, n’était pas assurément pour lui faire 
respecter mon caractère. Qui sait, si en me montrant 
moins souple, en secouant quelque peu le joug indi¬ 
gne sous lequel je courbais le front si bénévolement, 
je n’aurais pas plus avancé mes aüàires I JN’est-on pas 
trop porté souvent à faire fi de ce que l’on peut gagner, 
ou garder, sans se donner de peine ? U fallait avoir le 
courage de ne pas lui céder, de ne pas obéir à ses 
moindres caprices, et alors peut-être serait-ce elle qui 
viendrait à moi. Allons ! voilà qui était décidé 1 Elle 


verrait qu’après toutcllen’était points! toute-puissante 
que cela; que, quand on le voulait bien, on pouvait 
s’arracher à son empire. 
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Je m’endormis sur ces bonnes résolutions, et je rê¬ 
vai que, vaincue enfin par tant de fermeté, miss 
Hutchinson venait m’offrir à genoux son cœur et sa 
main. 
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Et naturellement, bien avant riieure convenue, jfê¬ 
tais dans le vestilnile de J’hotel, impatient, llévreux, 
mécontent de tout le monde, honteux de moi-ménie, 
cl, pardessus tout, tremblant que miss IkUcbinson ne 
vînt pas. Ceux-là seuls s'en étonneront qui n’ont ja¬ 
mais aimél 


Oui, après avoir ];)alancé toute la nuit et toute la 
matinée pour décider si je ne me sauverais pas de 
Moscou comme im voleur, sans même prendre congé 
de miss llutcliinson, j’en étais arrivé à ne plus crain¬ 
dre qu’une chose ; à savoir que je ne sais quel obstacle, 
un caprice, une fantaisie ne l’eussent engagée à re¬ 
venir sur la résolution qu’elle avait manifestée la 


V 


Mais j’avais bien tort de m’inquiéter, quant à cela. 
A midi juste, miss llutcliinson descendait de son ap¬ 
partement, de son même pas tranquille et décidé : en 

m’apercevant, elle ne témoigna aucune surprise, 

§ 

comme si elle ii’avait point douté un seul instant que 
je ne me trouvasse exactement au rendez-vous* 
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■ — Allons! dit-elle en me tendant la main, il est 
rhcure ! 


Deux: inimités après, sans que j’eusse trouve un 
mot à lui répondre, nous ôtions installés, comme la 


veille, côte è. cote, dans la troïka. 

—* Au palais Neuf, n’cst-ce pas? demanda le garçon 
de place. 

Miss Hutcliinson aA^antfait un signe affirmatif, la h'oïka 
partit aussitôt dans la direction du Kremlin. 

Quant à moi, je me creusais la tète pour chercher 
quel intérêt le palais Neuf pouvait Lien inspirer à 
miss Hutcliinson. C’est une grande bâtisse, toute neuve 
(elle ne date guère que d’une vingtaine d’années) qui 
domine et qui écrase tontes les autres constructions 
du Kremlin, avec lesquelles sou sUde bâtard, qui tient 
à la fois du style mauresque et du style llenaissance, 
forme le plus déplorable contraste. Vue surtout de la 
Moskovra, sa grande façade, blanche, aux innombra¬ 
bles croisées surmontées d’une Ijalustrade et d’une 
coupole dorées, jure singulièrement avec les couleurs 
voyantes et les formes étranges du palais anguleux 
(Gi’t/aouihim paîaUi), du nouvel arsenal (noreùi Oroujeî 
imia \>alata) du palais du Ilelvcdèrc {Tcrcma), et des ca¬ 
thédrales qui rentOLireiit. La seule chose que ce palais 
ait, sinon d’intéressant, au moins de particulier, c’est 
la disposition des fenêtres du corps principal. Ce corps 
principal n’a que deux étages; mais le second étage a 
deux rangées de croisées superposées, de sorte qu’ex- 


tcricuremcnt ou croit à un troisième étage. 

bien entendu, je jugeai fort inutile de faire part ù 
miss Hutcliinson de mes impressions personnelles, 
d’autant plus que je n’avais pas encore assez recouvré 
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mon sang-froid pour mssurer froidement mes paroles. 
Ce fut donc à peu près dans un silence complet que 
nous fimes le trajet de riiûtel au palais Neuf. La troïka 
nous descendit sur la place impériale, petite cour fer¬ 
mée au sud par une grille en fonte qui sépare le palais 
Neuf du nouvel arsenal. 

Précédés du garçon de place, qui fut obligé de par¬ 
lementer avec les gardiens du palais et de leur mon¬ 
trer les lettres de miss Hutchinson, nous forçâmes ren¬ 
trée, non sans difliculté (il paraît que des ordres 
formels tout récents étaient arrivés de Pétersbourg et 
qu’on ne laissait entrer personne), et, gravissant un 
grand escalier en marbre gris de Finlande, nous pé¬ 
nétrâmes dans un immense vestibule, orné de glaces 
énormes (les plus grandes, nous dit-on, qui soient 
dans aucun palais du monde) et de deux tableaux 
dont rmi représente la bataille de Koulikovo. Il est 
du peintre français Vvon, et n’en est pas meilleur du 
reste. 

Nous tournâmes ensuite à droite et nous nous trou¬ 
vâmes dans une immense salle disposée en colonnades, 
et dont le parquet était formé d’une mosaïque de 
plus de vingt bois différents. 

— La salle de Saint Georges, dit le garçon de place. 
La plaque que vous voyez au plafond est celle de 
l’ordre de Saint Georges; les sièges sont également re¬ 
couverts aux couleurs de l’ordre. Les lambris sont en 
marbre blanc, avec décorations en or et émail. Cette salle 
peut contenir trois mille personnes. 

La seconde salle, celle de Saint Wladimir, où nous 
entrâmes ensuite, n’était guère moins grande que la 
première; ses murs étaient revêtus de marbre rose et 
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ornés, ainsi que les sièges qui la garnissaient, des ia- 

I 4 

signes de Tordre de Saint Wîadimir. ‘ / ' 

Puis nous traversâmes une troisième salle, egale¬ 
ment lambrissée de marbre rose avec décorations en ' 

t* ' 

or, et dont le plafond était constellé d’étoiles d’argent. 

t 

■ * J 

C’était la salle de Saint Alexandre INewskv, et Ton ,';A 

voyait les insignes de Tordre de ce nom sur le dossier . ' ■ 

4 

des sièges, recouverts en velours ponceau. ‘ 

* * 

Enfin, nous arrivâmes à une qualrième salle, la plus » 

magnifique de toutes, la salie du Trône, ou de Saint 
André. Elle est supportée par des colonnes létraédri- " 

ques aux. moulures dorées, ornées de la croix de 
saint André, Les murs sont également tendus d’une 

^ 4 T 

étoffe aux couleurs de Tordre. Au fond s’élève le trône ' 

impérial, tout en or massif, à ce qu’il semble du 
moins. 11 est supporté par une estrade de sept mar¬ 
ches, au-dessus de laquelle on voit Tœil de Dieu, en¬ 
touré d’une auréole. Le tout est surmonté d’un dais 
en velours cramoisi, soutenu par des petites colonnes 
ciselées. 

— C’est dans cette salle, continua notre cicerone, que / 

l’Empereur, aussitôt après son couronnement dans la 
cathédrale d’Owspens/îî/, vient prendre son premier re¬ 
pas et recevoir le corps diplomatique et les grands 
corps de TEtat. Voici comment se passe cette dernière 
partie de la cérémonie : !■ 

» Aussitôt que Leurs Majestés sont entrées dans la 
salle du Trône, avec leur cortège, Tarchi-maréchal 
s’avance et annonce que le banquet est prêt. 

» L’Empereur et T Impératrice montent alors les 
marches de Testrade, sur laquelle est di’essée une 
table de deux couverts. 
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a I/Empereur donne un ordre r rarchi-maréchal et 
le grand maréchal de la cour, suivis d’un certain nom- 
Ijrc d’autres dignitaires, quittent la salle du Trône pour 
aller chercher les plats, qui sont apportés par des 
officiers supérieurs, précédés de rarchi-maréchal, et 
accompagnés de chaque côté par des officiers des 
chevalicrs-gardcs, répée nue à la main. 

» Les plats apportés, rEinpereiir ôte la couronne et 
le ülétropolite bénit le festin. Un moment après, FEm- 
pereur demande a ]>oire et le corps diplomatique se 
retire à reculons. 

« Aussitôt les chanteurs de la troupe italienne, en 
habits de cérémonie Ideu et or, l’épéc au côté, enton¬ 
nent diiï'éreuts morceaux de musique. 

Le repas terminé, f.eurs Majestés se retirent dans 
leurs appartements. 

» Pendant le banquet et tout le reste de la journée, 
la ville retentit d'acclamations de joie et de triomphe. 
Le soir le Kremlin, tous les monuments, les églises et 
la plupart des maisons particulières sont illuminés. » 

“ Et, demanda miss HutLdiinson, où se trouvent 
les appartements de Leurs Majestés? 

•• 

— Au rez-de-chaussée du palais, au-dessous des 
grandes salies des fêtes que nous avons vues. 

— Je voudrais les voir. 

Hélas! trois fois hélas! les appartements privés of¬ 
fraient encore moins d'intérêt que la salle du Trône, 
et celles de Saint Alexandre Newsky, de Saint Wladimir 
et de Saint Georges. Tout cela ôtait riche et somptueux, 
mais sans caractère. Partout le même cachet de bana¬ 
lité, de modernité, aussi bien dans la salle de récep¬ 
tion de l’Impératrice, tapissée eu soie blanche avec 
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montures dorées que dans son cabinet tendu en rouge 
cramoisi, dans la chambre à coucher et les diver' 
ses autres pièces. Seul, le cabinet de travail de rEnipe- 
reiir était orné de quelques peintures représentant 
l’entrée des Français h Moscou, leur retraite, la ba¬ 
taille de Borodino et celle de Smolensk. Chose assez 
curieuse, ce cabinet contenait également une statuette 
équestre de Napoléon. J’ai eu, du reste, plusieurs fols 
l’occasion de remarquer que la mémoire de riiornme 
de 1812 ôtait entourée encore aujourd’hui à Moscou 
d’un prestige extraordinaire. 

Des appartements de l’Impératrice, on pénélre dans 
un petit jardin d’hiver, rempli de plantes exotiques et 
coupé d’allées sablées ; et de là on passe dans le Te- 
rema, ou Palais du Belvédère. 


Je savais que ce vieux palais avait conservé son as¬ 
pect primitif et jusqu’à rarneuljleraent de certaines 
pièces, ameublement datant des fils et petits-fils du 
tzar Michel Féodorovitch ; aussi étais-je très curieux 
de le visiter, mais il faut croire que cela n’eutrait pas 

I 

dans les x^laus de miss Ilutchiiison, car elle repoussa 
si loin la proposition que je n’osai point insister. 

Et, comme la veille, nous retournâmes directement 
il l’hùtel sans qu’aucune des prévisions délicieuses que 
j’avais caressées dans mou imagination se fut réa¬ 


lisée. 

Toutefois, comme si elle eût voulu me consoler 
de cette nouvelle déconvenue, miss llutchinson me dit 
eu me quittant : 

— Demain matin je vous apprendrai une nouvelle 
à laquelle vous ne vous attendez guère, je gage. 
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Les dernières paroles de miss llateliinson me re¬ 
plongèrent brusquement dans toutes mes perplexités. 
J’avais beau me dire que les deux journées que je 
venais do passer en compagnie de cette énigmatique 
personne, en tète-à-tète ou à peu près avec elle, ne 
pouvaient me laisser aucun doute sur ce que j'avais 
à espérer : malgré tout, je me cramponnais k mes illu¬ 
sions. 

Quelque humiliante pour mon amour-propre que fût 
l’inaltérable confiance que n’avait point cessé de me 
témoigner un seul instant l’enchanteresse, je ne pou¬ 
vais point m’empécher de songer qu’avec les femmes 
il faut ne compter sur rien, mais qu’il ne faut non plus 
jamais désespérer ; qu’on ne sait jamais ce qui se passe 
derrière rindilférence apparente des natures les plus 
fermées. Ces glaces, si impénétrables, si impossibles à 
entamer, se fondent quelquefois brusquement, d’un 
seul coup, au moment où l’on s’y attend le moins. On 
en a vu de nomlireux exemples. 

Pourquoi, d’ailleurs, si elle avait été bien décidée à 
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me refuser tout encouragement, aurait-elle tenu à ce 
que je raccompagnasse, sachant que je l'aimais? Car 
il était impossible qu’elle l’ignorût. Quand ellencraurait 
point lu dans mes yeux, chaque fois qu’ils se rencon¬ 
traient avec les siens, le tressaillement involontaire 
qui me secouait de la tète aux pieds, lorsque ma main 
effleurait la sienne, ou que les cahots de la route 
nous rapprochaient l’un de l’autre, eût suffi pour l'é¬ 
difier à ce sujet. 

Quant à moi, loin de calmer ma passion, ces angois¬ 
ses énervantes, par lesquelles j’étais passé, n’avaient 
fait que l’exaspérer. La familiarité, plus apparente 
il est vrai, que réelle, dans laquelle nous avions vécu 
pendant quarante-huit heures, le contact de ce corps 
souple et charmant que je sentais à tout moment 
contre le mien, sous la chaude couverture fourrée qui 
nous enveloppait jusqu'au menton, tout cela m’avait 
mis la fièvre dans le sang, et la contrainte continuelle 
que j’avais dù m’imposer pour dissimuler mon trouble 
à celle qui en était cause, l’avait naturellement re¬ 
doublé. 

U m’avait fallu positivement, à plusieurs reprises, 
un véritalile courage pour résister à de sauvages 
envies de me jeter brutalement sur ma glaciale com¬ 
pagne et de l’emporter comme une proie je ne sais 
où, dans quelque coin perdu, loin des hommes et du 
bruit, et des garçons de place, et des cathédrales du 
Kremlin, et de la salie du Trône, et des appartements 
privés de l’Empereur. 

Dans cet état d’esprit, il était inévitable que le mys¬ 
térieux adieu de miss Ilutchinson me préoccupù.t 
beaucoup plus que de raison. Quelle pouvait être cette 

0 . 
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nouvelle inattendue, et qui devait m’étonner si fort? 
Ëvideininent, ladite nouvelle n’était pas de nature à 
m’ùlre désagréable, car elle avait été annoncée en 

m 

souriant. Pourquoi ne serait-ce point, au contraire, 
quelque chose d’heureux, d'inespéré? Que sais-je? 
Peut-être Pannoneeque certains obstacles, qui avaient 
cmpéchô jusqu’à ce jour miss Iliitclunson de disposer 
d’elle-méme, étaient levés ; la mort d’un parent, rissiie 
favorable d’un procès, à moins que ce ne fût, tout sim¬ 
plement, i’aveu d'une résolution décisive, prise après 
de mures rétlexions, et tout en ma faveur, bien en¬ 
tendu. Oui, cette dernière perspective allait bien avec 
la nature, à la fois rétléchie et décidée, de miss Hut- 
chinson, telle que je l’avais pu deviner. C’était une 
femme à ne pas se marcliander, le jour où sa raison 
et son penchant naturel la porteraient vers quelqu’un. 
Sans doute elle avait voulu m’étudier ces deux jours- 
ci, et voilà pourquoi elle avait choisi le prétexte de 
cette visite, assez peu explicable autrement, d'Ouspenskrj 
et du palais Neuf. Sans que je m’eu doutasse le moins 
du monde, elle avait voulu voir si je sortirais à mon 
avantage de cette épreuve, si je saurais donner le pas 
au respect qui lui était dù, sur la passion qu’elle était 
censée ignorer. Eh bien, mais, cette épreuve, il me 
semblait que je m’en étais lire fort passablement, 
quelque loin que je fusse, d’ailleurs, de supposer 
l’immense intérêt qu’elle avait pour moi. Peut-être 
môme avait-il été préférable que Je l'ignorasse, car 
j’aurais sans doute alors joué mon rùle avec moins 


de naturel et moins de conviction. 

Une fois tancée sur celte pente, où mes sentiments 
secrets ne me poussaient que trop, mon imagination 
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parcourut en quelques heures un chemin du diable. 
On m’eùt fait bien rire en Yérité en me rappelant 
celte enivrante réalité, que maintenant je touchais 
presque du doigt, m'aurait apparu quelques heures 
auparavant comme une rêverie extravagante. Une 
seule chose me préoccupait, à savoir comment je ferais 
pour attendre le moment où ma ravissante fiancée 
m’annoncerait ellc-méine mon bonheur, Quant <\ la 
façon dont je lui répondrais, je ne laissais point d’ètre 
quelque peu emharrassé. Fallait-il recevoir la nouvelle 
bénie avec la stupéfaction béate d’un homme qui se 
voit tout d’un coup, malgré son indignité, en posses¬ 
sion d’un bonheur inespéré? N’était-il pas, au con¬ 
traire, plus habile et plus délicat, à la fois, de lui faire 
croire que j’avais pressenti la chose de loin, tout en 
tremblant que cet idéal, que je sentais par moments 
si près de ma main, ne se décidât jamais ùs’on ajipro- 
cher tout à fait? Les femmes ne délestent pas, dit-on, 
avoir été devinées, après, bien entendu, qu’elles ont 
consenti à se déclarer. Kli lùen, non! Je lui dirais... la 
vérité, tout simplement; mes angoisses, mes luttes 
contre moi-mème, mes désespoirs, mes résolutions su¬ 
bites de partir au bout du monde sans la revoir, puis 
mes lâchetés, mes retours de passion frènéliques, mes 
fringales de me retrouver en face d’elle, mes rages 
sourdes en la voyant si fort occupée de tout, sauf de 
moi, et puis soudain l’immense joie dont je m’étais 
senti inondé en voyant clair tout d’un coup dans ma 
destinée. 

Quant à savoir où se passerait cette scène de cin¬ 
quième acte, si délicieuse cl si capitale pour moi, c’e- 
tail bien le cadet de mes soucis. Est-ce que le monde 
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existait maintenant pour moi? Est-ce qu’il y avait sur 

terre rraiitres gens qLrelle et moi? L’Empereur aurait 

* 

passé là, devant moi, avec tout son cortège, ses che¬ 
valiers-gardes, ses grands maréchaux de cour, et le 
cor[)S diplomatique, et rimpératrice avec son escorte 
de demoiselles d’honneur, qu’en face de toute cette 
foule j'aurais crié mon amour à voix haute. Ah! elle 
verrait bien que, si avec elle je m’étais montré timide 
jusqu’à l’abdication de ma personnalité, je ne l’étais 
guère pourtant à l’ordinaire 1 
Et cette nuit-là encore, j’avais trop de choses à pen¬ 
ser et à remuer dans ma tote pour trouver le temps 
de dormir. 


i \ 


Le lendemain matin il faisait à peine jour (il est vrai 
qu'à cette époque’de l’année il ne fait guère jour avant 
neuf heures), que j’errais déjà dans les couloirs de 
rhùtel- Je savais fort bien qu’à cette heure matinale je 
n’avais aucune chance de rencontrer miss Hutchinson, 
qui ne sortait jamais de chez elle avant midi; maisil 
eût été au-dessus de mes forces de rester dans ma 
chambre. Comme un collégien à la veille de son pre¬ 
mier rendez-vous, je me créais à moi-môme des pré¬ 
textes plus ou moins absurdes pour passer et repasser 
devant la porte de la bien-aimée. 11 me semblait tou¬ 
jours qu’elle allait s’ouvrir, cette porte; et, en môme 
temps, je tremblais qu’elle ne s’ouvrit, et je ne m’en 
approchais qu’en étouffant le bruit de mes pas. 

Au moment où, pourla dixième fois, jcrecommençais 
ma promenade d’halluciné, je m’arrêtai soudain, fou¬ 
droyé par la stupéfaction. Laporte de miss Hutchinson 
était restée fermée cependant, mais à l’autre bout du 
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couloir, je l’aperçus elle-même qui montait l’escalier,sa 
pelisse sur les épaules et sa loque de loutre sur la tête, 
comme si elle.rentrait déj<\! D’où pouvait-elle venir à 
neuf lieuresct demie? Et que se passait-il? Loin de se 
trouliler, en m’apercevant, elle vint droit ù moi et, 
sans même remarquer mon état d’agitation, elle me dit 
vivement : 

— Je viens vous cherclier. Je vous emmène. Dépéchez- 
vous, montez vile à votre chambre et revenez phi ' 
vite encore. Nous n’avons que juste le temps! 

Ahuri, })oaleversé, sans savoir le moins du mondi* 
de quoi il s’agissait, je grimpai quatre à quatre les 
marclies qui conduisaient chez moi, et, m’étant les 
tement vêtu pour sortir, je redescendis aussitôt. 

A la porte de riiùtel, point de troi/ia cette fois. 

— Nous allons à pied, dit miss Ilutchinson. Aujour 
d’hui, il n’y aura guère moyen de circuler autremenl 
dans Moscou. Pour le chemin que nous avons A faire 
d’ailleurs...! 

.— Et peut-on savoir où nous allons? inc hasardai- 
je ù demander. 


— Nous allons assister à l’entrée de l’Empereur dans 
sa bonne ville de Moscou, tout simplement 1 

— b’Empereur à Moscou, cen’est pas possible ! m’é¬ 
criai-je. 

— C’est si possible au contraire qu’il est depuis hier 
soir au Palais de Pétrosld avec T Impératrice, Je Tza- 
révitcli et le grand duc Georges, et qu'à midi précis 
vous entendrez Je canon du Kremlin annonçant qu'il 
est entré en ville par la barrière Tverskaïa. 

— Alors, c’est làlagrande nouvelle que vousm’aviez 
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promise hier soir? demandai-je, îe cœur saisi soudain 
par un grand froid. 

— Eh J jien, est-ce que vous ne la trouvez pas assez 
extraordinaire comme cela? me répondit-elle. En vé¬ 
rité, qu’csl-cû donc qu’il vous fallait? 

Je demeurai aliasourdi, et ne trouvai pas un mot 
î\ répliquer. Il y avait entre ce que j'avais osé rêver et 
la réalité, un tel abîme et je retombais de si haut, que 
je me crus assommé du coup. Que dire, d’ailleurs, 
é celte femme qui me bro 3 "ait le cœur si simplement, 
afcc une inconscience si parfaite et de grands yeux 
distraits, où je cro^^ais lire: Vous aviez donc espéré 
autre chose? 


Fort heureusement encore, (car dans le trouble où 
j’étais il m’aurait été bien impossilile de dissimuler mes 
sentiments,) miss Ilutchinson était tellement absorbée 
par le grand événement auquel nous allions assister 
tous les deux, qu’elle n’altachait qu’une importance 
restreinte ù tout le reste. 

Du reste, la nouvelle s’était déjà répandue car de 
tous cotés se manifestait une agitation extraordinaire. 
Les gens s’abordaient dans les rues avec des cris de 
joie, avec des exclamations, des grands liras jetés en 
l’air, des apostrophes véhémentes. A mesure que nous 
avancions, la foule devenait plus compacte ; il était 
évident ([ue toute la ville se rendait au-devant de son 
souverain Jjien-aimé. 

LaTverskaïa, que rEmpereurdovait suivre dans toute 
sa longueur |)Our se rendre au Kremlin, était déjà pres¬ 
que cüuiplèlcment envahie, et ce ne futpas sans quelque 
peine que nous trouvâmes à nous caser, à Fangle de 
la place Tvcrskaïa et du boulevard Tverskoy, 
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MüLre poste d'observation était bien choisi d’ailleurs, 
car non seulement de là nous pouvions voir arriver 
l’Empereur, de loin, mais nous avions devanf; nous le 
large espace de la place Tvcrskaîa, sur lequel le cortège 
pouvait se développer tout à son aise. Un industrieux 
moujik ayaiU eu Vidée d'improviser derrière nous une 
estrade mobile, je m’empressai d’y installer mis Hiit' 
chinson et de m’y asseoir moi-méme à côté d'elle. Nous 
nous trouvâmes ainsi dominer toute la foule réunie 
autour de nous et qui formait déjà à elle seule un spec¬ 


tacle des plus curieux. 

C’étaient, pour la plupart, des gens du peuple, des 
moujik s, uccomus avec leurs femmes et leurs enfants de 
tous les quartiers de la ville, des faubourgs et même 
des environs immédiats. 


La première chose qui me frappa dans cette immense 
agglomération, c'était la ditférence caractéristique 
qu’elle présentait avec nos masses populaires un jour 
de fête; autant la foule française est remuante, turbii- 
lente môme, d’une vivacité dont rien ne peut arrêter les 
élans, autant la foule russe est silencieuse, recueiliie, 
respectueuse; elle attend paisiblement, sans mani¬ 
fester d’impatience, avec quelque chose de religieux 
dans l’attitude. 

Une autre remarque que je fis encore, et que d’ail¬ 
leurs j’avais eu déjà l’occasion de faire, c’est que dans 
cette foule, presque exclusivement composée, comme je 
l’ai dit, de gens de la classe inférieure il n’y avait pas 
un seul homme estropié, point de bancals, de bossus, de 
i>orgnes même. Non seulement le moujik est bien fait, 
mais sa figure, souvent belle malgré les traits saillants 
elle nez écrasé du Kalmouk qu’elle a conservés, est 
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rarement sans caractère; jamais elle n’est plate et sans 
expression ; la barbe longue, les cheveux également 
longs, séparés au milieu de la tète, viennent ajouter 
encore à cette physionomie presque toujours agréable. 
Le moujik est blond généralement, et, malgré son habi¬ 
tude de porter le bonnet fourré une grande partie de 
Tannée, il est bien rarement chauve. 

La plupart de ceux qui nous entouraient portaient 
la chemise, ou plutôt la tunique légère, de colonnade 
rouge, boutonnée au cou sur le coté, serrée î\ la taille 
et retombant sur le pantalon large et l)Outïant arrêté 
au haut de la botte. Quelques-uns, au lieu de la botte 
avaient desfap/n*, c’est-à-dire des chaussures faites d’é¬ 
corce do bouleau et nouées autourde la jamhepar des 
bandelettes de môme sorte. Malgré la saison, plusieurs 
avaient déjà endossé par-dessus leur chemise, la/cîf- 
loupe de peau de mouton. Comme coiffure la calotte de 
ficelles doublée d’étoupes, ou le bonnet fourré, ou en¬ 
core le petit chapeau écrasé, bas de forme, avec un 
fond large et des bords imperccptililes. Par ci par là, 
dans la foule, quelques cocliers, facilement reconnais¬ 
sables à leur élégance relative et au caftan qu’ils por¬ 
tent été comme hiver, c’est-à-dire à cette longue robe 
de drap bleu, plisséc à la taille de plis innombrables 
et serrée par une ceinture de couleur tranchante, rouge 
presque toujours. 

Quant aux femmes, presque aussi nombreuses que 
les hommes dans cette foule bariolée, elles étaient à 
la fois moins agréables à voir comme visage et moins 
pittoresques comme costume. La plupart avaient la tète 
nue, ou enveloppée d’un foulard noué sous le cou. 
. Quelques-unes portaient cependant le paro?m7t ou le ha- 
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îiochniîi, coifTiire nationale de la femme russe que les 
notirriccs sont presques seules aujourd’hui à porter 
dans les villes; les demoiselles d’honneur la portent 
également avec le reste de rancien costume national 
dans les occasions solennelles : c’est une espèce de 
large diadème d’étoffe, ])rodé d’or ou d’argent, haut 
de forme, et qui encadre fort gracieusement un joli vi¬ 
sage. En fait devètemontoriginal, elles n'avaient guère 
que la dusckaip'aîka, espèce de caraco long, serré et 
plissé à la taille, bordé d’une ganse d'or on de fourrure, 
dont le nom aimalilc signifie littéralement : tf cliauffe- 
relte de fùme. » Quelques-unes portaient aussi, comme 
les hommes, la touloupc de peau de mouton et les 
bottes de cuir ou de feutre. 

Enfin, je dois ajouter que, si toute cette foule était 
assez curieuse à voir, elle semblaiten revanche manquer 
un pou de propreté, car il s’en dégageait un parfum très 
particulier, mais très peu agréable, et qui rappelait va¬ 
guement celui du cuir de Russie. 

— Tenez î me dit tout d’un coup miss riutehiiison en 
me montrant du doigt, an premier rang derrière le 
double cordon de soldats qui formaient la Jiaie de 
chaque coté de la champèc, deux femmes, ou plutôt 
deux jeunes filles fort modestement vêtues à l’curo- 
péenncct qui trancliaient sur la foule par la simplicité 
affectée de toute leur personne et la raideur de leur 
attitude.Frêles, malingres, assez laides et surtout assez 
disgracieuses, avec leurs minces waterproofs de cou- 
lenr effacée, leurs cheveux coupés courts sous leurs 
petits chapeaux ronds sans plumes, leurs lunettes sur 
leur nez pointu, elles avaient Tair de garçonnets ha¬ 
billés en filles, ou encore de coureuses de cachets an¬ 
glaises ou allemandes. 
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— Des femmes nighilistes ‘ ! me souffla miss lUitcldii- 
son à roreille ! 

— Bail ! m'écriai-je en regardant aYidcment ces 
quelques spécimens d'une race, encore mal comprise 
ou mal connue, Iiien qu’elle n’ait déjà que trop fait 
parler d’elle. Et des nihilistes hommes, n’en voyez-vous 
pas? 

— Si fait, répliqua miss Ilutchinson. Tenez, là-bas, 
contre le mur de cette maison liasse à toit peint en vert, 
ces trois individus en redingote, qui ont la barbe 
courte ou rasée tout à fait, et des chapeaux de haute 
forme. 

— Vous ôtes sûre? on dirait des commis de magasin 
ou des étudiants râpés. 

Ace moment, le canon du Kremlin retentit, et les 
cloches se mirent à tinter de tous côtés, annonçant tirbi 
et orliy comme disent les reporters qui ne sont pas 
fâchés de faire savoir qu’ils ont été au collège, que le 
Père des ürlliodoxcs venait de franchir le seuil de Mos¬ 
cou la Sainte. 

Un frémissement courut aussitôt dans la foule, tou¬ 
tes les tètes d’un même mouvement se tournèrent 
dans la direction de la Place ù'OJihotny Uiad. Malgré 
Pallitade relativement paisible de cette masse peu dé¬ 
monstrative par nature, on sentait que ces innombra- 
Ides moujiks étaient animés à l'égard de leur souverain 
d'un dévouement aveugle, d’im amour, d’une adora¬ 
tion poussés jusqu’au fanatisme le. plus excessif. Évi¬ 
demment, quelqu’un qui se serait permis la plus lé¬ 
gère marque d’hostilité, la plaisanterie la plus inno- 


1. LVi (le raî[>hal)el russe se prenonçaut comme notre f/, 
nihilLste se prononce iiigliiliste à Moscou comme à Pétersbourg. 
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ce II te au milieu de cette foule cliaulTée à blanc, eût 
été" échappé en un rien de temps. Si réellement un cer¬ 
tain nombre de nihilistes, hommes ou femmes, étaient 
présents, iis devaient comprendre que le moment eût 
été mal choisi de procéder à quelqu'une de leurs pe¬ 
tites expériences de pyrotechnie scientifico-politique. 

Ah! voici une voiture, une Victoria, qui s’avance à 
toutes brides, au milieu de la chaussée. Debout au 
milieu de la voiture, et les deux mains appuyées de¬ 
vant lui sur le siège du cocher, un homme en uni¬ 
forme, avec de grandes moustaches, et jetant des re¬ 
gards rapides à droite et à gauche comme pour s’assu¬ 
rer qu’aucun danger ne menace les précieux jours qui 
lui sont confiés. 

— Kazlow ! me dit miss Hutchinson. 

— l.e général Kazlow, le grand-maître de la police 
de Pctersboiirg ? 

Miss lliitchmson me fait signe que oui. 

Derrière le général Kazlow, et du môme train que 
lui, douze gendarmes à cheval sur deux de front; 
puis, immédiatement après, un peloton de Cosaques 
de la garde tout en rouge, et un peloton de Cosaques 
de la mer Noire, rouges aussi, avec des ornements 
d’argent, montés sur leurs petits chevaux indomptés 
des steppes. 

• Et enfin, dans un grand landau découvert, l’Empe- 
rcLir, l’Impératrice, et eu face d’eux, sur la banquette 
de devant, deux hommes en grand uniforme cha¬ 
marré de décorations : 

— be grand duc Wladimir, dit miss Hutchinson, et 
le prince rs'ikila de Monténégro. 

Alexandre lll porte Tuniforme d’aide de camp gé- 
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üéral : casque de cuir au panache blanc, tunique 
vert foncé, avec le grand cordon bleu de Saint-André en 
sautoir. Il passe si vite que c’est à peine si j’ai le temps 
d’apercevoir un homme de haute taille, portant toute 
.sa barbe, et qui respirait la force et la santé ; l’Impé¬ 
ratrice, en revanche, me parut frêle et maigre, et fort 
pâle. 

Tous deux semblaient ravis des acclamations enthou- 
.siastes quisaluaient leur passage. On voyait que c’était 
une Joie qu’ils n’avaient point savourée depuis , 

longtemps et dont ils n’avaient pas encore eu l'occa¬ 
sion de se blaser; car c’était la première fois, depuis 
son avènement, qu’Alexandre III, non seulement fai 

« 

sait le voyage de Moscou, mais encore se montrait à 
son peuple. 

« 

Cependant le landau impérial avait disparu depuis 
longtemps, suivi de deux autres voitures, d’un groupe 
de généraux et d'officiers supérieurs à cheval, et d’un 
peloton de Cosaques de la garde qui fermait la mar¬ 
che. 

» 

Bientôt, une nouvelle salve d’artillerie annonça que 
Leurs Majestés, après avoir baisé les saintes images / 

et les reliques dans la cathédrale de l’Assomption, puis ‘ 

dans celles de l'Annonciation et de l’Archange Michel, 
venaient de faire leur entrée dans le palais Neuf impé- ;■ 

rial du Kremlin. 

La foule se dispersa lentement, sans tumulte. Je ne 
pouvais point me lasser de la regarder, cette foule, 
si diUcrente des nôtres, et qui avait conservé jusque 
dans le paroxysme de l’enthousiasme le plus outré une 
sorte de calme pieux. Ce mélange de fanatisme et de 
IranquilUtélétait vraiment quelque chose de curieux. 
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Puis nous rentrâmes k Thutel, miss Ilutclünson et 
moi, à pied bien entendu ; car aucune voiture ne 
pouvait encore circuler dans les rues. 

Tout d’un coup une idée me traversa l’esprit. L’ar¬ 
rivée inopinée de rPànpereur à Moscou devait avoir 
une raison, et cette raison ne pouvait être que le cou¬ 
ronnement, dont on avait parlé tant de fois et qui 
avait toujours été ajourne jusqu’alors pour une rai¬ 
son ou pour une autre. Cela expliquait en outre pour¬ 
quoi miss llutcbinson avait tenu âse faire montrer en 
détail tous les endroits où devaient se passer les diffé¬ 
rents actes dont se composait cette solennelle cérémo¬ 
nie, 

Kt moi qui avais pu croire un instant que j’étais 
pour quelque chose dans toutes ses allées et venues! 
Ah ! que je le sentais loin maintenant, mon pauvre 
rêve, évanoui, évaporé dans les airs ainsi qu’une 
menue fumée. Comme ou glisse vite, pourtant, sur ces 
pentes trompeuses et attirantes, alors même que l’on 
s’imagine être dépourvu de toute fatuité ! 

Cependant cette idée m’avait tellement frappé que 
je ne pus m’empêcher de questionner miss Ilutcliin- 
son, qui devait être fixée à ce sujet, car elle me pa¬ 
raissait diaiitrement au courant de tout ce qui se pas¬ 
sait dans les sphères officielles russes. 

Elle ne rue répondit toutefois que par un geste 
vague, qui pourrait tout laisser croire sans rien affir¬ 
mer, puis elle me dit ; 

■— En tout cas, demain matin, nous aurons une 
revue au Kkodinskoe pôle. Tenez-vous prêt pour neuf 
heures précises, Vassili viendra nous prendre avec 
le grand drojky. 



P 


m 



La plaine de Khodinskot!(A7iodmsfcoépo^e), où devait 
avoir lien la revue annoncée, est un immense champ 
de manœuvres et de courses, siUié dans les environs 
immédiats de Moscou, à deux verstes de la barrière 
de^ Tverskaïa. U s'étend au sud-ouest du parc de 

Petrowsky sur une longueur de cincf verstes. A l’une 

•» 

de ses extrémités est le camp, où campent les trou¬ 
pes de Moscou, pendant l’été, bien entendu. 

Le palais de Petrowsky, où l'Empereur était descendu 
Pavant-veille, en arrivant de Pétersbourg, se voit sur 
la droite, au milieu d’une cour entourée de murailles 
crénelées et flanquées de tourelles. C’est un grand édi¬ 
fice, dans le goût mauresque, composé d’un seul étage 
avec rez-de-chaussée et orné d'un péristyle supportant 
une élégante vérandah. Il est surmonté d’un dùme 
percé de fenêtres. 

C’est dans le palais de Petrowsky que se réfugia 
Napoléon, pendant l’incendie de Moscou. Quand il le- 
quilta pour commencer sa fameuse et lamentable re¬ 
traite, les maraudeurs qui suivaient la grande armée 
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y mirent le feu. Ce n’est qu’en 1840 que le palais ac¬ 
tuel a été reconstruit de toutes pièces sur remplace¬ 
ment de l’ancien. 

Quand nous arrivâmes dans notre drojliy^ miss Hut- 
chinson et moi, à l’entrée de l’inimense plaine, nous 
aperçûmes les troupes qui allaient être passées en re¬ 
vue rangées en bataille en avant du camp, dont les 
tentes blanches se détachaient au loin sur le feuillage 
vert foncé des arbres. 

bien que cette revue eût dû être brusquement im¬ 
provisée, par suite de la précipitation avec laquelle 
s’était fait le voyage de l’Empereur, et qu’elle ne com¬ 
prît nécessairement que les troupes de la garnison de 
Moscou, elle n’en avait pas moins fort bon air, et va¬ 
lait maintes revues plus longuement et plus pom¬ 
peusement préparées. 

Ce fut le défilé, surtout, qui m’intéressa, en me per¬ 
mettant devoir de près la magnifique tenue des trou¬ 
pes, la richesse et la variété de leurs uniformes, et 
surtout la façon admirable dont la cavalerie et l’artil¬ 
lerie étaient montées. Je remarquai surtout les grena¬ 
diers à cheval de lagarde,les hussards, les dragons, les 
lanciers,lies Tchsrkesses (ou Circassiens) avec legorge- 
ret, la cotte de mailles et le casque pointu en acier, 
l’arc et le carquois derrière le dos ; les Lesghiens et les 
Cosaques rouges de la mer Noire ; les tirailleurs à pied 
de la famille impériale, (Fun des plus beaux corps de 
l’année russe) qui portent le costume national, le ca¬ 
fetan noir â ornements d’or et ne descendant que jus¬ 
qu’au genou, la ceinture rouge et le bonnet de peau 
noire, à fond de drap. 

Le coup d’œil de tous ces uniformes chamarrés, de 
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ces costumes élrangci et somptueux, et de ce fouillis 
de fusils, do lances, de sabres et de cuirasses étince¬ 
lants au soleil, était tout à fait charmant. 

Après le défilé, qui se fit au pas devant l’Empereur, 
entouré d’un brillant état-major, la revue se termina, 
comme toutes les revues russes, par le march-march, 
brillante manœuvre de cavalerie qui s’exécute de la 
façon que voici : à un signal donné, toute la cavale¬ 
rie, rangée sur une ligne de plus d'un kilomètre, part 
à fond de train pour venir s'arrêter brusquement à 
quelques mètres de l’Empereur en le saluant de liour- 
rahs retentissants, Uien de plus saisissant que de voir 
ces énormes masses s’ébranler, puis enfin s’arrêter au 
commandement, comme un seul homme ou comme 
un seul cavalier, en face du souverain. 

En revenant du Khodmskoù pôle, nous pûmes Jouir, 
grâce au beau temps qu’il faisait et à la transparence 
de l’atmosphère, d’une vue admirable sur .Moscou, A 
mesure que nous nous en approchions, le panorama 
de la ville (un spectacle dont je ne puis me lasser, de¬ 
puis mon arrivée dans la cité sainte 1) s’étalait de plus 
en plus nettement à nos yeux avec ses maisons blan¬ 
ches aux toits verts, ses centaines de tours d’église et 
de couvents, les unes aiguës comme des minarets, les 
autres aplaties en dômes ou se gonflant en boules, et 
ses nombreux jardins qui coupent les grandes lignes 
des maisons et donnent à t’ensemble une gaîté, un 
charme tout à fait réjouissants à voir. 

C’est en vain que depuis quelques années on semble 
avoir cherché à donner à Moscou un aspect plus euro¬ 
péen : les tramways qui sillonnent maintenant les gran¬ 
des voies, les voitures de forme plus moderne que Ton 
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commence à voir circulera coté de Tanlique et natîo- 
iial drojhj^ et surtout les récentes constructions en 
pierres et en briques qui s’élèvent un peu partout ne 
laissent pas de ramener la ville, par endroits surtout, 
à Tapparence banale que présentent la plupart des ca¬ 
pitales ; mais les vieux quartiers, avec leurs étranges 
J;àlisses, n’en conservent pas moins leur physionomie 
de cité asiatique, qui fait penser à ce que pouvaient 
être, au temps de leur prospérité, Samarkand et les 
autres grandes villes de la domination des empereurs 
tartares. 


Un des traits les plus caractéristiques de Moscou, 
dans les vieux quartiers s’entend, ce sont les couleurs 
vives et parfois inume un peu criardes qui éclatent 
sur les maisons ordinaires comme sur les monuments; 


ici des pignons, là des façades entières badigeonnées 
en rouge ou eu jaune d’ocre, ou en luam. Quant aux 
dûmes, grands ou petits, des cathédrales, des églises, 
des chapelles de couvent, tous ne sont pas dorés, il en 
est d’argentés, d’autres qui sont peints en vert tendre 


on en bleu d’azur. 

Naturellement, comme tous les gens sous le coup 
d’une vive impression, je ne pouvais point m’imaginer 
que j’étais seul à l’éprouver ; mais quelques mots que 
murmura ma compagne, en haussant doucement les 
épaules, me ramenèrent brusquement û. la réalité. 

Peut-être pense-Uclle, medis-je, qu’au lien dé perdre 
mon temps à regarder des toits de maisons, je pour¬ 
rais mieux l'employer en m’occupant lui peu plus 


d’elle. 


Et tout aussitôt, tournant mon esprit vers des idées 
plus riantes, je m’apprêtai déjà ù enfourcher de nouveau 
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le fantastique dada, qui savait m’entraîner si vite et 
si follement au doux pa 3 "s des rêves, lorsque entr’ou- 
vrant ses lèvres, miss Hutcliinson me dit : 

— L’Empereur avait l’air radieux. Avez-vous vu? 

Puis, elle ajouta, un peu plus bas, et, comme si elle 

SC parlait à elle-mémo : 

— Pourvu que cela dure! 

— Ah! Eh bien? continuai-je, et le couronnement? 
savez-vous quand il a lieu, vous qui savez tout, miss? 

— Vous y tenez, à voire couronnement? Tant pispoiir 
vous, vousen serez pour vos frais de curiosité, aujour¬ 
d'hui du moins. Mais, dites-moi, enquittantle Khodimhoè 
po/c, vous n’avez pas remarqué ces gigantesques bâ¬ 
tisses que nous avons laissées à gauche, et dont le 
soleil précisément faisait miroiter les toitures vitrées? 

— Ma foi, j’avoue que je ai guère pris garde. 

— Je cro^'ais pourtant que la raison de votre 
départ, un peu précipité entre nous, de Pétersbourg, 
c’était le désir d’aller visiler rExposition nationale de 
Moscou. 

— Alors, c’est le Palais de l'Exposition que nous avons 
vu au Kliodiîîskoè pôle? demandai-je d’une voix assez 
mal assurée, sans relever certain mot de mon incom¬ 
préhensible compagne, 

— Parfaitement et si vous voulez, bien que vous 
semblicz, maintenant, un peu moins pressé de vous 
édifier sur les progrès de rindustric nationale russe, 
nous irons ensemble demain visiter PExposition. 

J’acceptai, naturellement, avec empressement cette 
nouvelle proposition, et, jusqu’à notre retour à riiOtel, 
je n'échangeai plus avec ma compagne que des paroles 
banales, tout en me torturant l’esprit pour arriver à 
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découvrir s’il n’y avait point, dans les quelques mots 
qui lui étaient échappés à propos de la précipitation de 
mon départ de Pôtersbourg, autre chose qu'une parole 
dite en l’aiiv sans attention ni préméditation. 






Vous souvenez-vous de notre Exposition universeUe 
db 1867, dans le Champ de Mars? Celle de Moscou la 
rappelle en plus petit naturellement, yxiur la disposi¬ 
tion générale. Elle forme un grand cei clo ondulé,évidô 
à l’intérieur et percé de huit galeries ayant chacune 
une façade couronnée des armes de Uussic. Outre le 
batiment principal, elle comporte, comme la nôtre na¬ 
guère, un assez grand noml>re d’annexes de tout genre 
sous forme depavillons détachés, de kiosques, de chalets 
avec jardins,--restaurants, cafés, salles de théâtre ou de 
concert, machines et machineries de tout genre, et jus¬ 
qu’à un moulin à vent. 

On commence à être blasé sur toutes ces magnifi¬ 
cences, pour les avoir déjà vues un peu partout ; aussi 
ne m’y arrêtai-je guère en passant. Ce qui au contraire 
m’inspirait une curiosité très vive, c’étaient les progrès 
de rindiistrie nationale russe qu’on m’avait dit être 
remarquables, et que j’étais bien aise de constater par 
un examen détaillé. 

Chose bizarre, les salles étaient absolument vides de 
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visiteurs ; seuls,les exposants selenaient debout devant 
leurs étalages. Nous eûmes nous-mêmes à paiicmenter 
longtemps avant d’être admis à pénétrer à i’intérieur. 
Il fallut que miss llutcliinson tirât de la mignonne 
poche de sa robe, certaine lettre qui devait contenir 
des choses extraordinaires, oubien être signeed’un nom 
fort redouté, car chaque fois qu'elle }■ avait recours en 
dernier api)el 5 tou tes les barrières s’abaissaient aussitôt 
devant nous comme par enchantement. C’est égal, cette 
façon d'accueillir les visiteurs me parut au moins sin¬ 
gulière, etjepensai àpart moi quesi c’était tous les jours 
ainsique les choses se passaient, les recettes ne seraient 
plus extravagantes à la clôture de TExposition. 

Cependant, personne n’ayant l’air de s’en étonner, 
miss llulchinson moins que 2 :)ersonne, je finis jiar faire 
comme tout Je monde. 

l‘ar exemple, miss llulchinson avait une façon à elle 
de visiter les Exjiositioiis. Ai>cine entrée dans une ga¬ 
lerie, clic ]>iquait droit devant elle et m'enlrainait sans 
inc laisser le lenqis de regarder les objets exjiosés. 
Nous parcourûnies ainsi, au pas de course comme des 
gens qui cherclieiiL surtout dans cette sorte de jirome- 
nades artistiques un exercice hygiénique, un chiffre 
incalculable do galeries concentriques ou excentri¬ 
ques, latérales ou longitudinales, mais immenses à 
couj) sûr, et qui le paraissaient davantage encore 
avec Fabscnce de tout visiteur. 

Arrivée enfin à l’entrée de la section des beaux-Arts, 
miss IliUchinson s’arrêta brusipiemeiit. 

— Ah ! pensai-je, elle aime la peinture. Voilà pour¬ 
quoi elle a si raiiidemeat 2 )assé devant tout le reste. 

buis, je me hâtai de la rejoindre, car j’étais resté un 
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peu en arrière, en face d’un étalage dont le carac¬ 
tère exclusivement moscovite m’avait très vivement 


attiré. 

Mais je m'aperçus tout de suite que ce n'était point 
pour admirer les tableaux accrochés contre les parois 
des salles que ma compagne avait porté à sesj^eux un 
très élégant lorgnon retenu par une chaîne d’or. Elle 
ne quittait pas des yeux un groupe assez compacte de 
visiteurs, en contemplation devant ce grand tableau 
mélodramatique du peintre polonais, Siemiradzki, que 
je me souvenais avoir déjà vu au Chain]» de Mars eu 
180)7, et qui représente les Torches vivantes de ?(éron. 

— L’Empereur avec la Famille Impériale! me dit 


tout bas miss lîiitchinson sans détourner les j’cux. 

En enet,aLi milieu du groupe je reconnus xViexandreili, 
et, à Cüfô de lui, rirapératricc. Deux jeunes garçons en 
tenue do matelots des équipages de îa garde les ac¬ 
compagnaient : le grand duc Gésarewitch et son frère 
le grand duc Georges Alexandrovitch, à ce que m’assura 
ma compagne, qui me nomma ensuite : le grand duc 


^Yladinlir, puis le comte yoi’ontsow-Daschkow. minis¬ 
tre de la Cour, l'aide de camp générai Richter, chef do 
la Maison militaire de S. M., l’aide de camp général 
Tchérévtne, les colonels Scliérémeiiew et Martyuovv, 
aides de camp de S. M., mademoiselleOzerow, demoi¬ 
selle d'houneur de S. M. rimpèralrlce, le général 
Kazlow, grand maître de la police, le prince Whidimir 
Dolgoroukow, gouverneut’ général de Moscou, le maire 


de Moscou, 


et en lin M. 


Guiwartowski, 


commissaire 


général de l’Exposition. 

Nous nous rapprochâmes quelque peu du groupe, 
sans que personne nous fit d’observations, et je pus à 
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tliverses reprises, voir en picin et bien étudier la pîiy- 
sionomie d’Alexandre ill. 

C/est un homme de haute taille, de stature presque 
colossale et d’apparence encore jeune; il porte toute sa 
barbe qui est d’un blond un peu vif, tirant sur le roux. 
Le caractère de la physionomie est plutôt allemand 
que russe, ce qui n’est pas extraordinaire, sa mère et 
sa grand'mérc ayant été toutes deux des princesses al¬ 
lemandes. 11 avait l’air souriant et causait fort allègre¬ 
ment soit avec ses enfants et les personnes de son en¬ 
tourage, soit avec les exposants, dont il écoulait les 
observations et acceptait les petits cadeaux avec la 
plus grande courtoisie. 

Quant à l’Impératrice, autant son auguste époux 
semblait regorger de force et de santé, autant elle pa¬ 
raissait elle-même maladive et soutTreteuse. Grande et 
mince, le visage pale et amaigri, elle n’était pas encore, 
sans doute, suffisamment relevée de ses dernières 
couches. Peut-être, aussi, n’était-elle que médiocrement 
l’assurée sur les dangers que pouvait courir l’Empereur, 
malgré la précaution qu’on avait prise de fermer les 
portes de l’Exposition au public pour ce jour-là, et de 
ne point annoncer à l’avance la visite impériale. N’eût- 
il pas suffi que dans cette foule d’exposants qui s’effa¬ 
caient, les yeux à terre, sur le passage .du souverain de 
toutes les Russies, il se trouvât un seul homme mal in¬ 
tentionné pour que tout fût à redouter? 

Nous traversâmes ainsi successivement, sans perdre 
de vue l’Empereur et son entourage, les diverses sal¬ 
les de peinture et de sculpture ; puis la section de l’Art 
industriel et de l’Enseignemeiit; puis la section d’A- 
griculture, où l’Empereur s’attarda longuement, ques- 
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, tionnant liü-mèmc et félicitant les exposants ; puis la 
section d’orfèvrerie, dont il admira beaucoup éga¬ 
lement la richesse et l’élégance. 

C’est un art véritablement original, en effet, et qui 
se rapproche parfois de l’art persan et de l’art arabe 
des belles époques, que l’orfèvrerie russe, dont les 
principaux centres sont à Moscou même. 11 est diffi¬ 
cile d’imaginer des ciselures, des gravures et des niel¬ 
les, qui soient d’un goût plus élégant, d’un aspect ù 

la fois plus riche et plus sobre. Je me rappelle aussi, 
avec admiration, des damasquinures de toute beauté, 

des émaux étonnants de couleur et de relief, et surtout 
certains bijoux asiatiques formés d’une sorte de fili¬ 
grane et qui étaient des merveilles de délicatesse et 
de légèreté. 

La galerie du travail, où l’on tissa les portraits de 
l’Empereur et de rimpératricc sous leurs propres yeux, 
et où fou frappa également devant eux des médailles 
commémoratives de f Exposition à leur effigie, retin¬ 
rent aussi quelque temps les augustes visiteurs. 

Le groupe, consacré au ti’avail domestique, c’est-à- 
dire au travail que font les paysans chez eux % était 
surtout d’un extrême intérêt. Je me souviens nota ni- 

U 

ment des châles de laine d’Orenbourg, aussi chauds 
qu’impalpables; des broderies de Itiazan etd’Olonetz; 
des fourrures d’Arkhangel, des cuirs brodés de Tver, 
etc. 

Nous sorlimes ensuite du bâtiment principal, tou- 

1. Quand je dis les paysans, ce sont les paysannes que je 
devrais dire, car la vérité est que le paysan russe passe gé¬ 
néralement les longs mois d’hiver à dormir sur son large 
poêle, le jour aussi bien que la unit; la femme seule s’occupe. 
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jours en suivant l’Empereur à courte dislance, et nous 
nous arrôLumes devant la salle de concert, où les 
Tsiganes attaquèrent immédiateinent l’hymne nalio- 
nal russe. 

Puis les jeunes grands ducs s’amusèrent à regarder 
le petit chemin de fer, mû par rèleclricîté, qui circu¬ 
lait dans les allées sinueuses du Parc et s’arrêtait à a^o* 
lontô en face des diverses exhibitions particulières, 
semées au milieu des arbres et de la prairie gazonnéo. 

Ce ne fut que lorsque le cortège impérial eut défini- 
livemeiit quitté rciiceiiile de l’Exposition, que nous 
nous décidâmes enfin à faire comme lui et à remonter 
dans notre drojhj pour revenir en ville. 
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— Allons 1 dit miss IIuLchinson, une fois que le (froj/f/y 
roula sur la grande chaussée do Petrowski, voilà qui 
me réconcilie avec la police russe! 

— Avec la police! m’écriai-je en sursautant. 

— Oui, c’est la première fois que je la vois agir 
d’une façon à peu près raisonnahle, c’est-à-diro d’une 
main impitoyable et invisible en même temps. 

— Le fait est qu’on no l’a point vue. 


— Oli! je ne parle pas seulement pour aujourd'hui; 
je parle de toutes les mesures de prudence et de pré¬ 
caution qui ont été prises à l'occasion de ce voyage. 
La première indiquée, dès que le départ a été décidé, 
c’était évidemment de garder le secret le plus absolu, 
afin que les nihilistes, pris au dépourvu, n’eussent 
pas le temps de se retourner. Il y avait bien quelque 
danger à tralür, par ce mystère meme, les inquiétudes 
qui assiégeaient l’entourage impérial; on risquait d’af¬ 
faiblir considérablement le prestige de la monarchie; 
mais la partie que l’on jouait était si grosse qu’il n’y 
avait pas à hésiter. C’est un véritable duel à mort que 
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* 

Je parti du houlevcrseincnt social a déclaré au prin¬ 
cipe autocratique, et dans un duel à mort on se dé¬ 
fend comme on peut* Quand la souveraineté de l’État 

A 

est mise pour ainsi dire en état de siège par une 
bande de conspirateurs et d’assassins, on n'a plus le 
choix des moyens, on prend ceux qui se présentent. 
Avant tout, il fallait donc assurer la sécurité du voyage. 
On annonça officieusement qu’un dîner, suivi d’une 
grande réception, aurait lieu à Péterhof certain jour: 
et, le soir de ce meme jour, le train impérial courait à 
toute vapeur vers Moscou, où il arrivait le lendemain 
matin sans accident. Depuis ce moment, les trains en¬ 
tre Moscou et Pélersbourg ont été suspendus; les dé¬ 
pêches télégraphiques ne circulent plus, sauf, bien 
entendu, pour le service de l’Etat, enfin toute com¬ 
munication est coupée entre les chefs des révolu¬ 
tionnaires et ceux de leurs adhérents qui pouvaient 
se troin-er à Moscou. 

— Oh! ici l'Empereur est tellement populaire que 
le peuple tout entier lui eût fait un rempart de son 
corps ! 

-- Cela n'empéchc jias qu’on a prudemment agi en 
déroutant les conspirateurs d’ici ou d’ailleurs par la 
précipitation et l'imprévu du voyage. On ne s’en est 
î)as tenu là, du reste, on a pris toutes les précautions 
utiles, en les dissimulant habilement sous la pompe 
militaire; on s’est arrangé surtout pour éviter, autant 
i juG possible, d’exposer l'Empereur à se trouver en con¬ 
tact avec le public. Ajoutez à cela que, depuis quelque 
temps déjà, on avait eu soin de signifier à toutes les 
personnes suspectes (on m’a parlé de dix mille per¬ 
sonnes) d’avoir à quitter Moscou dans les vingt-quatre 
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heures, sous peine d’un internement rigoureux. Enfin, 

la double haie de soldats à travers laquelle nous avons 

vu passer le cortège dans la Tverskaïa, était composée 

de soldats venus de toutes les provinces, et parmi 

lesquels on avait fait, au dernier moment, un triage 

« 

sérieux. 

— xV l’Exposition, du moins, il semble qu’on se soit 
quelque peu départi de ces minutieuses précautions. 

— Pas tant que vous croyez. N’avez-vous pas de¬ 
viné que la moitié des exposants, qui se tenaient de¬ 
bout sur le passage du cortège impérial, étaient des 
gens de la police, chargés de surveiller avec sohi tous 
ceux qui approcliaient de rEuipereur? Si un intrus 
avait réussi à se glisser je ne sais comment dans ren- 
ceinte de l’Exposition, en déjouant toute espèce de sur¬ 
veillance, et à arriver jusqu’auprès de l'Empereur, il 
aurait été immédiatement appréhendé. Seulement, ces 
gens sont d’une audace et d’une habileté si infernales 
qu'avant d’étre remarqué, l’intrus en question aurait 
peut-être eu déjà le temps de faire son coup. 

— C’est donc pour cela que l’Impératrice était si 
pâle? 

— Peut-être bien. Et cependant, rruipcratricc est un 
esprit lucide et énergique ; et ceux qui se figurent que 
c'est à son influence personnelle, a ses alarmes d’é¬ 
pouse et de mère, qu'il faut altribuer la circonspection 
dont s’entoure l’Empereur se trompent absolument : 
elle a au contraire constamment fait preuve de la 
plus grande résolution et mis en œuvre toute son in- 
llnence pour décider l'Empereur à sortir de risnloment 
où il se tient loin de son peuple, et qui le déshonore 
aux yeux de celui-ci. Elle a démontré à Alexandre III 
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qu'il peut encore plus l'acilement échapper aux conspi¬ 
rateurs de la rue qu’à ceux de sa famille; et qu’il 
fallait couper court, avant tout, aux manœuvres plus 
ou moins souterraines de certain grand duc, désireux 
de jouer au chef de la branche cadette... 

— Le grand duc Constantin, n’est-ce pas? 

— Parfaitement... et ne pas laisser s’établir le bruit 
que celui-ci fait courir dans un but facile à compren¬ 
dre, à savoir que l’Empereur est incapable de gouver¬ 
ner. Aussi a t-ellc toujours poussé au couronnement, 
qu’elle s’emeut de voir ajourner indéfiniment, et 
comme princesse, et comme mère; car elle sait que, 
sans cette cérémonie, rautocrate de toutes les Russies 
manque du prestige dont les institutions de l’Empire 
et les traditions du monde slave ont entouré sa per¬ 
sonne. Elle insiste meme, avec la plus grande énergie, 
sur la nécessité de ne négliger aucune de ces formali¬ 
tés consacrées par l'usage des siècles, et auxquelles le 
peuple russe ajoute une importance en harmonie avec 
sa doul)le foi politique et religieuse. Et, notez qu’en 
faisant cela non seulement elle violente le caractère de 
l’Empereur, dont le propre est rirrésolution, mais 
qu’elle a encore à lutter avec presque tout son entou¬ 
rage. Tolstoï, cependant, a fait de grands efforts de 
son coté pour décider son souverain à jouer cette 
grosse partie, au risque de le mécontenter et d’expo¬ 
ser ainsi son propre crédit et sa propre situation. Mais 
tous les autres, Delianof surtout, ont travaillé et tra¬ 
vaillent encore dans fautre sens. Enfin le prince Dol- 
goroukoNv, gouverneur de Moscou, est absolumcnl 
opposé au couronnement. 

-- Alors, il n’aura pas lieu? Vous savez qu’en ville 
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tout le monde y croit, et que, dès qu’on a vu arriver 
l’Empereur, on n’a point pensé qu’il venait pour au¬ 
tre chose? 

— Oui, je sais. Katkof a dit lui-même devant moi : 
« U arrive à Moscou en héintier légitime de ses ancêtres, 
il s’en ira comme l’oint du Seigneur. » Ce qui n’empê- 
clie pas que rien n’est encore décidé aujourd’liui. f^a 
raison qu’on a donnée du voyage, c’est que l’Empe¬ 
reur voulait, en visitant l’Exposition de Moscou, ma¬ 
nifester la sympathie et Pintérét qu’il portait à cette 
tentative d’émancipation industrielle et artistique, exclu¬ 
sivement nationale. 11 n’est pas défendu de supposer, 
toutefois, qu’on a voulu tâter le terrain avant de pren¬ 
dre un parti; et qu’on s’est réservé d’en décider sur 
les lieux mômes, d’après l’attitude de la population et 
suivant que les rapports de la police seraient, ou non, 
satisfaisants. 

— Mais un couronnement ne s’improvise pas du jour 

« 

au lendemain. 

— Non, mais vous avez vu par vous-mômes que, 

malgré les dénégations officieuses, tout est disposé 

secrètement depuis déjà longtemps et qu’il suffirait de 

» 

quelques jours pour achever les derniers préparatifs. 
Peut-être la cérémonie n’aurait-elle pas toute la majesté, 
toute la magnificence qui entourent ordinairement ie 
couronnement des Empereurs, surtout à cause de 
l’absence des représentants des cours étrangères, mais 
enfin elle pourrait être célébrée tout de môme avec un 
éclat suffisant. L'essentiel, d’ailleurs, c’est qu’elle le 
soit strictement selon les lois inviolables de la tradition, 
sous peine de perdre son caractère sacré, et sa puis- 
sance mystique sur l’imagination de la foule. Un sacre 
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myslérieux, célébré clandestinement, sans manifeste 
préalaljlc, sans la pompe et le cérémonial usités 
en pareil cas, n’aurait aucune valeur aux j^eux du 
peuple russe, et ne pourrait signiüer autre chose que 
la reconnaissance ofücielle du nighilisme. 

^ Oh ces nihilistes ! Toujours ces nihilistes ! 

— C’est qu’ils sont toujours U en effet, dans tout, 
derrière tout ; et qu’il faut toujours compter avec eux. 
S’ils ne donnent pas signe de vie de^Juis quelque temps, 
c’est peut-être qu’ils veulent inspirer en haut lieu une 
confiance trompeuse, mais ne croyez pas qu’ils aient 
désarmé ; aussi corn prend-on les angoisses et les ap¬ 
préhensions de l’Empereur et de sa famille. Ces an¬ 
goisses semblent un peu calmées depuis quelque temps, 
mais voici pourquoi. Le général iguatief, dans le but 
de faire montre de sa vigilance et de persuader qu’il 
était ITiomme indispcnsaldc, entretenait constamment 
rEinpereur des iiighilistes et de leurs attentats. Le 
comte Tolstoï suit le S 3 "stème contraire, si bien que, 
n’en entendant plus parler, l’Empereur peut espérer 
que le mal est moins accentué que précédemment. La 
vérité est que le danger est toujours aussi menaçant ; 
si les placards révolutionnaires, si les journaux clandes¬ 
tins ont fait moins de tapage ces derniers temps, de¬ 
main peut-être cette sorte de trêve peut cesser. 

— Vous paraissez on ne peut plus au courant de la 
question, ne pus-je iTempêclier d’interrompre. 

— Ah! c’est que je les suis depuis longtemps, ces 
nigbihstcs. Et tenez, puisque nous voici arrivés *x Tbo- 
tel, montez chez moi, je veux vous faire voir quelque 
chose qui est eu ma possession, et vous raconter com¬ 
ment J’ai pu me le x>rocurer. 
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Miss Ilutcliinson occupait à riiôtel un appartement 
composé d'une antichambre, d’un petit salon, et de 
deux cliambres pour elle et miss Hopkins. Avec une 
liberté d’allnrcs toute britannique, qui ne laissa point 
de caresser agréablemen t ma douce folie, bien que je ne 

» 

pusse plus guère avoir d’illusions sur la nature des 
sentiments de ma jolie compagne à mon égard, elle 
me lit entrer chez elle, et me laissa dans le petit salon ' • 

avec la fidèle Hopkins et Michka, pendant qu’elle pas¬ 
sait dans sa chambre pour se défaire. . 1 

Quelques minutes après, elle reparaissait, et, me 
montrant un mouchoir assez ordinaire qu’elle tenait . .■> 

à la main : v,;- 

t 9 * 

‘ è 

— Voici ce dont je vous parlais, me dit-elle, c’est le 
mouchoir de Sophie Perowsky, qui lui servit à faire 

f 

le signal convenu avec Hyssakotf et a Elnikoff, pour 
les avertir qu’Alexandre II revenait du palais Michel 
par le quai du canal Catherine. 

Et, comme j’ouvrais de grands yeux, comprenant 
vaguement de quoi elle voulait parler : 


I 
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— Au lait, continu a-t-elle, vous n’étiez pas à P ét ers- 
bourg, au moment de Taltentat du 1/13 mars 1881, et 
vous ne pouvez pas savoir comment les choses se sont 
passées en réalité. J’arrivais seulement de Londres,moi, 
et je n’élais pas présente non plus à rassassinat, mais 
j’ai parfaitement entendu l’explosion de la rue Millio- 
naïa, où j’étais en visite ; j'ai couru immédiatement, 
comme tout le monde, pour savoir ce qui était arrivé; 
j’ai vu rentrer le pauvre Empereur déjà plus qu’à 
demi-mort au palais d’Hiver : puis j’ai visité le lliéàtre 
du crime, encore tout couvert de sang et de débris de 
vêtements, d’armes brisées, d’éclats de bois et d’un 


panier de viande de boucherie. J’ai assisté ensuite au 
procès et j’ai même oljlenii de visiter les accusés dans 
leur prison. Aussi je puis vous parler savamment de 
(ont cela. Je les ai vus de près, ces redoutables nighi- 
listes, j'ai causé avec eux, et je puis vous dire que la 
plupart sont de simples fruits secs des Universités, sur¬ 
tout des facultés de médecine et de pharmacie, des 
élèves des Inslituts technologiques et des mines, et de 
ceux enfin qui ont manqué leurs examens dans les 
gymnases et dans les séminaires. Quant aux femmes, 
ce sont généralement des filles laides et émancipées. 
Ils n’en sont pas moins, les uns et les autres, des gens 
teiTÜilement dangereux, car ils ont l’effrayante luci¬ 
dité des fous qui mettent tout en œuvre pour arriver à 
leurs lins. Chc,z eux, le régicide est une idée fixe, une 
obsession. Menaces, échecs, supplices, rien ne les en 
détourne; ils n’ont que cela en vue, ils ne pensent qu’à 
cela. Après la série de tentatives avortées en novem¬ 
bre 1879 sur le passage du train impérial prés d’Odessa, 
Xn’és d’AlexandroAvsk, sur la Ligne Lozov’-Sébastopol, 
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et enfin près de Moscou, le Comitc executif forma un 
groupe de technologues^ chargé de rechercher lesmeiU 
leurs moyens d'atteindre au résultat désiré. Les Techno- 
logues proposèrent plusieurs procédés; le Comité s’ar¬ 
rêta aux l)ombes métalliques, dont l’usage lui parut 
plus pratique et refîet plus sur. [,c terrible engin ne de¬ 


vait que trop bien réussir en effet et du premier coup.Le 
jour fixé pour cette nouvelle tentative fut le dimanche 
1/13 mars 1881. Le Comité exécutif savait que tous les 
dimanches l'Empereur, après avoir assiste à la parade 
(qu’on appelle en russe le rasieod) dans le manège Mi¬ 
chel, avait l'habitude d’aller prendre une tasse de café 
au palais Michel, chez la grande duchesse Catherine, 
sa cousine, puis qu’il rentrait directement au palais 
d’Hiver par la petite Sadovaïa et la Perspective. Le Go- 


mité prit ses mesures en conséquence ; une mine fut 
creusée dans le sous-sol de la boutique de fromages 
du nommé Kobozoff, au no îiG^ de la petite Sadovaïa : 
cette mine était de force, si elle éclatait à point, à pul¬ 
vériser la voiture impériale de telle façon qu’on n’eùt 
pu retrouver aucun vestige des victimes do la cata¬ 
strophe : aussi les assassins s’étaient-ils associés au 


nombre de onze, pour creuser cette mine, tandis 
qu’ordinairement ils ne se mettaient guère que quatre, 
trois hommes et une femme, pour les besognes de 


ce genre. 

» Cependant, bien que le chemin halntuel de P Em¬ 


pereur pour rentrer au palais d’Hiver fiit la petite Sa 
dovaïa et la Perspective, il fallait x->i’évoir le cas où i 
reviendrait, soit par le quai du canal Catherine, soi 


par la rue .Michel. Des individus furent donc apostés, 
au noiii!)re d'une dizaine, dit-on, avec des bombes ex- 


plosildes, le long du canal Catherine, et d’autres dans 
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la rue Michel. Enfin, une femme, Sophie rerowsk}^ 
fut chargée d’attendre à fanglc de la rue des Ingénieurs 
et du quai du canal Catherine, et, aussi tôt qu’elle verrait 
la voiture impériale arriver dans la direction du quai, 
de donner le signal convenu, en agitant son mouchoir. 

» Vous le vo 3 "ez, tout était prévu, et quelque chemin 
qu’eut pris l’Empereur, il n’aurait pas échappé à son 
sort, selon toute probabilité. 

» Mais arrivons à la catastrophe. On a remarqué que 
ce joiir-là l’Empereur paraissait tout particulièrement 
en lielle santé et en belle humeur. La grande duchesse 
Catherine en fut frappée, et lui en fit même compli¬ 
ment. Il portait runiforme du bataillon des sapeurs de 
la garde et était sorti dans une voiture fermée à deux 
places avec son cocher ordinaire, Frol Scrgiiéïew, à 
côté duquel était monté ie soiis-offîcier de cosaques 
MatchncAv : six Cosaques à clieval formaient l’escorle. 

)) Vers une heure trois quarts, la voiture sortit du 
palais Michel, prit la rue des Ingénieurs et tourna en¬ 
suite ù droite, par le quai du canal Catherine 

» Vous connaissez le quai du canal Catherine; ôTcx- 
oeplion de la maison où siège la deuxième section de 
la chancellerie particulière de l’Empereur, et des bud- 
inents de service, il ne présente sur toute sa longueur 
jusqu’au pont du théâtre, c’est-à-dire sur cinq cciit 
soixante-dix pas à peu près, d’un côté qu’un long mur 
longeant le jardin Michel, et de l’autre côté la grille qui 
sert de parapet au canal, 

» Le premier nighilislc aposté sur ce point était un 
jeunehomme de petite taille, à longs cheveux châtains, 
vêtu, comme un commis de petite boutique, d’un pa¬ 
letot de demi-saison en gros drap, et coiü'é d’un bon- 
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net de loutre : il s’appelait Nicolas Ivanow Ryssakolf, 
et était bourgeois de Tiklivine. 

» Dès que Hyssakoff eut aperçu le signal de Sophie 
Perowsky, il se porta au-devant de la voiture qui arri¬ 
vait au grand trot; quand elle fut à sa hauteurj avec 
un sang-froid et une précision extraordinaires, il lança 
la bombe qu’il tenait à la main et qui avait la forme 
et la couleur d’une boule de neige, de façon à ce 
qu’elle vînt tomber tout contre la voiture ; elle éclala 
aussitôt, en soulevant la caisse de la voiture qui fut ù 
moilié crevée, toutes les glaces brisées et l'arricre mis 
en pièces; en même temps, le sous-officier Malchnew 
était jeté en bas du siège, un Cosaque de l’escorte était 
tué, ainsi qu’un petit garçon boucher qui portait un 
panier de viande sur la tête. 

» Le cocher, Frol Serguéiew, malgré le délabrement 
de la voiture, voulait continuer quand même jusqu’au 
palais, fidèle, en cela, aux habitudes instinctives des 
cochers russes qui ont la manie de vouloir à toute 
force vous ramener à la maison, quelque avarie qu’ait 
reçue leur voiture : ne lui restàt-il qu’une roue et un 
morceau de timon, qu’il vous en ferait la proposition. 

» Mais l’Empereur ordonna lui-même à son cocher 
d’arrêter, et descendant de la voiture, il s'approcJia des 
victimes et de l’assassin, que iccapitaine Koch et quel¬ 
ques matelots entouraient : « Je suis sauvé, dit-il, mais 
» ceux-îé ! » et il montrait le Cosaque et le garçon 
boucher étendus sanglants sur la neige. 

)) Puis il retourna du côté de sa voiture, précédé 
par le colonel Dvorjitsk 3 '’, maître de police et suivi de 
deux Cosaques. 

» A ce moment, un jeune homme de vingt-huit ans 

il. 
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environ * aux traits expressifs, aux cheveux blonds 
foncés et frisés, à la barbe coupée ras, attendais debout 
contre la grille du canal. En voyant l’Empereur s’ap^ 
procher, il lança à ses pieds une seconde bombe qui 
fit explosion en soulevant un épais nuage de fumée. 
Quand cette fumée fut dissipée, on aperçut T Empe¬ 
reur renversé sur le ventre, le visage ensanglanté, sans 
manteau ni coiffure, se soutenant sur les coudes en 
travers du parapet du quai, assez élevé à cet endroit, 
les pieds broyés et ruisselants de sang. 

« — Fomoghitie^ (aidez-moi!) trouve-t-il encore la 
force de dire. On s’empresse autour de lui, on le ra¬ 
masse, on le couche sur les genoux de deux matelots 
assis eux-mômes en travers du traîneau du colonel 
Dvorltsjky et qui le soutiennent avec les plus grandes 
précautions. 

» — Choloduol w (J’ai froid!) dit encore lemalheureux 
Empereur, et, comme le grand duc Michel, accouru 
depuis un instant, lui demande ; 

« — Sacha, qu’avez-vous? » 

» L’Empereur ne l’entend pas sans doute, car il 
ne répond point, et dit seulement i 

« — Nakroite » (Gouvrez-moi !) 

Un matelot s’avance et met son mouchoir sur le vi¬ 
sage ensanglanté du souverain ; puis, le mouchoir étant 
tombé, quelqu’un le couvre avec un casque. Le comte 

1. On l’appelait Michel Ivanowitch Elnikoff et Kotik; mais 
l’on croit que sou nom étaîl (hynevetsky et qu’il était fila 
(l’im prêtre. Grièvement blessé lui-même par rexplosion, il 
reprit connaissance à rilôjiilal des Ecuries on on l’avait trans¬ 
porté, mais il expira presque aussitôt en refusant de dire son 
nom. 
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Hendrikolï, îieutenaot au régiment des Chevaliers-Gar¬ 
des, trouvant le casque trop lourd,*l'enlève et le rem¬ 
place par sa propre casquette. 

« l.e capitaine Novikotr suggère ridée de transporter 
rEmpereur au plus près, dans la première maison ve¬ 
nue, et de lui faire un pansement. Mais TEmpereur, 
qui iva pas encore perdu tout sentiment, l’entend, fait 
un signe négatif et trouve encore la force de pronon¬ 
cer ce mot : « Dumoj! » (A la maison!) 

» Ee funèbre cortège continue alors sa marche sans 
s’interrompre et ne tarde point ix arriver au palais 
d’Iliver. C’est alors que je le croisai en sortant de la 
rue Millionaïa : je n’oublierai jamais le spectacle émou¬ 
vant, cet autocrate de toutes les Uussics, de ce maître 
absolu et tout-puissant de tant de miliions d’hommes 
gisant défiguré, sanglant, par le fait de deux jeunes 
assassins de vingt et de vingt-huit ans! 


Une réllexion qui me frappa l’esprit, en visitant 
le théâtre de la catastrophe, c’est que si, aussitôt après 
l’explosion de la première bombe, un officier quelcon¬ 
que avait eu l’idée de donner l’ordre aux matelots qui 
se trouvaient là, rangés contre le mur, et aux soldats 
qui passaient, d’entourer et de faire évacuer le quai 
du canal Catherine, la seconde explosion n’aurait pu 
SC produire et peut-être l’Empereur cùt-il ôté sauvé. 


Mais tout le monde perdit la tète et aucun ordre ne 
fut donné. 

» Du reste, il faut bien le dire, Alexandre II ne sut ja¬ 
mais se faire garder. Avec sa simple escorte do six Co¬ 
saques, si rapidement que la voiture filât, il était fort 
mal défendu contre un attentat quelconque. En outre, 
dans cette voiture fermée, suivie de l’escorte, ü avait 
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plutôt l’air cruii prisonnier qu’on ramène à sa prison 
que d'un empereur qui parcourt les rues de sa capi¬ 
tule. Napoléon lli était bien plus habile; quand il sor¬ 
tait, ce n’était point avec six hommes, mais avec un 
escadron tout entier de cent-gardes ou de guides, qui 
entourait sa voiture, sous prétexte de lui former une 
garde d’honneur, mais en réalité pour tenir à dis¬ 
tance les gens mal intentionnés; aussi n’avait-il même 
pas besoin de sortir dans une A^oiture fermée. 

a Et maintenant voulez-vous savoir comment lemou- 
clioir de Sopliie PeroAvskj' est arrivé entre mes mains? 
C'est toute une histoire. Mais je m’aperçois qu’il est 
tard. Je vous rends votre liberté pour aujourd’hui. La 
suite à demain, comme vous dites, vous autres Fran¬ 
çais, au bas de vos feuilletons. 
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Il était dit que, jusqu’au dernier moment, miss 
Ilutchinson m’étonnerait et me déconcerterait par sa 
singulière laçon de tenir ses engagements. 

Le lendemain matin, au lieu de rhistoire do Sophie 
PeroAYsky et de son mouchoir, savez-vous par quels 
mots stupéfiants elle m’accueillit, lorsque nous nous 
rencontrâmes â l'entrée de la salle à manger? 

— Ah! vous arrivez bien, j’allais vous faire prier de 
descendre pour venir me faire vos adieux. 

— Mes adieux ! m’écriai-je, mais je ne pars pas! 

— C’est moi qui pars, je retourne à Pétersbourg 
par le train de huit heures. 

— Mais le couronnement n’a donc plus lieui ? 

— Il parait que non. L’Empereur est reparti hier soir 
pour Galchina avec la même précipitation, le môme 
mystère qu’il en était arrivé, il y a trois jours. 

— Mais ne sembliez-vous- pas croire vous-mème 
hier... 


— Moi ! Je ne croyais rien du tout. Je connais trop 
liien la mobilité, rinstobilité de l’esprit de FEmpereur, 
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le manque absolu de décision qui le caractérise. 
Alexandre 111 était né pour être le modèle d’un citoyen 
irréprochable, non le guide d'un grand peuple. De¬ 
puis un an qu’il est sur le trône, combien de fois n’a- 
t-il pas déjà changé d’opinion et de conduite? 

— Mais alors, si ce n’est pas pour le couronnement, 
(osai-je demander avec une hardiesse qui m’étonna 
moi-même,) pourquoi êtes-vous venue à Moscou, si 
vous me permettez cette indiscrète question? 

— Pourquoi je suis venue à Moscou? répondit miss 
llutchinson en riant, vous ne le devinez pas? Cherchez 
Jjien. 

Je sentis que je devenais très rouge et que je devais 
avoir l’air stupide. Que voulez-vous ? Il faut n’avoir Ja¬ 
mais été amoureux, d'une jolie femme qui se moquait 
de vous, pour ne pas savoir qu’en dépit de toute rai¬ 
son et de tout raisonnement on garde toujours au 
fond du cœur je ne sais quel espoir. Vingt fois plutôt 
qu'une, pendant ces trois journées que je venais de 
passer en sa compagnie, miss Hulchinsoii m'avait li¬ 
béralement fourni l’occasion de me convaincre que je 
ne serais jamais pour elle qu’un compagnon de ren¬ 
contre et d’occasion. Et malgré tout, avec un mot, 
avec un sourire, elle me bouleversait, elle me retour¬ 
nait tout entier, quitte à me planter là brusquement, 
sans même s’apercevoir de l’êtat pitoyable où elle me 
laissait. 


Ce fut ce qui arriva cette fois encore. Après s etre 
amusée quelque secondes de mon embarras, elle rom¬ 
pit les chiens tout d’un coup et me dit : 

— En attendant que vous ayez deviné, puis-je vous 
demander de m’accompagner encore cette après-midi? 
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J’ai plusieurs acquisitions à faire en ville avant de 
partir, notamment chez Ortschinikolï', pont des Maré¬ 
chaux; mais je ne vous retiendrai pas trop longtemps. 

Je m’empressai naturellement, de me mettre à sa 
disposition et, une lieure après, je me retrouvais en¬ 
core avec elle dans le drojhj de Vassili, courant les 
magasins et les boutiques, me reprochant par mo¬ 
ments de n’avoir pas su secouer enfin ce joug humi¬ 
liant, et par d’autres moments au contraire me gour- 
mandant pour me décider à mettre à profit ces der¬ 
nières heures, à me déclarer catégoriquement et à voir 
enfin le fond de cette nature capricieuse et indéchif- 
fralde. .Mais le mo 3 ''en d’avoir cinq minutes d’entretien 
suivi, au milieu du va-et-vient des commis de maga¬ 
sins, des marchandages, etc. Chez Ortschinikoff nous 
demeurâmes pilus d'une heure admirant cette char¬ 
mante orfèvrerie moscovite, dont j’avais déjà pu aper¬ 
cevoir à la volée quelques jolis échantillons aux vitrines 
de l’Exposition. Miss llutchinson acheta pour ses amies 
de Londres un certain nombre de cuillers d’or et d’ar¬ 
gent, délicieusement émaillées de bleu azur, et de vert 
lumière, et quelques autres menus objets d’un travail 
délicat et original. Je fis aussi quelques acquisitions 
pour mon compte, entraîné par l’exemple, et nous re¬ 
vînmes à fliôtel, les bras et les poches encombrés de 
richesses, mais sans que j’eusse trouvé l’occasion, ni 
le courage il faut bien l’avouer, de m’ouvrir délibéré¬ 
ment à ma terrible partenaire. 

Mais tout n’était pas perdu. En la reconduisant à la 
gare, j’aurais encore le temps de lui parler, et la pers¬ 
pective de notre prochaine séparation me donnerait 
sans doute l’audace d’en finir. 
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îlélas ! j’avais compté sans mon hôte, c’est-à-dire 
sans miss Hopkins et sans Michka qui nous accompa¬ 
gnèrent cette fois dans la voiture de l’hutel, et dont 
la présence suffit pour éteindre immédiatement le 
beau feu dont j’avais fait provision. 

A la gare, je dus m’occuper avec miss Hutchinson 
de ses billets et de l’enregistrement de ses bagages, 
pendant que miss Hopkins veillait sur les jours pré¬ 
cieux de Michka. 

Au moment où, après avoir installé ces dames 
dans leur compartiment du grand wagon-lit, je ser¬ 
rais d’une main quelque peu tremblante la main de 
miss Hutchinson : 

— Ah! dit-elle, étourdie que je suis,j’ai oublié de 
vous raconter riiistoire du mouchoir de Sophie Pe- 
rowsky. 

Puis, le train ayant commencé à s’ébranler, elle eut 
encore le temps — et la cruauté — de se pencher à la 
portière du wagon, et de me demander : 

— Eh bien, avez-vous enfin deviné pourquoi j’étais 
venue à Moscou? 
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l'ourquoi elle était venue à Moscou ? Mais non, je 
n’avais pas deviné du tout. 

Ce cpie je ne savais que troj), c’est que ce n’était 
point à cause de moi. 

Ce ne pouvait pas non plus être pour le couronne¬ 
ment, puisque, à la façon dont elle semblait être in¬ 
formée de toutes choses, elle devait savoir par avance 
que ledit couronnement n’aurait pas lieu. 

Tout d’un coup, un éclair me traversa l’esprit. Eli! 
pardieu! oui, je le savais maintenant, ce qui l’avait at¬ 
tirée à Moscou, à la suite de l’Empereur, et ce qui 
maintenant la faisait rentrer, derrière lui, à Saint-Pé¬ 
tersbourg. Comment ne l’avais-je pas deviné tout de 
suite ? Cela crevait les yeux. Ces souvenirs si précis 
qu’elle avait conserves de l’assassinat d’Alexandre II 
et celte complaisance avec laquelle elle m’en avait fait 
le récit, jusque dans les moindres détails ; celte pas¬ 
sion qu’elle semblait mettre à suivre les niglulistes, 
comme elle disait, dans leurs moindres agissements ; 
celte constance à s’attacher aux pas de l’Empereur, à 
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se trouver continuellement sur son passage, pendant 
le cours de son séjour h Moscou, tout cela n’était que 
trop clair. Miss Hutcliinson était venue à Moscou, non 
pas pour voir couronner l’Empereur, maispourle voir 
sauter. 

Et, résumant dans un mot toute la rancune que 
m’avait laissée au cœur la cruelle façon dont elle s’é¬ 
tait Jouée de moi, inconsciemment peut-être, j’ajoutai, 
avec un sourire quelque peu forcé : 

— Allons' le fameux Anglais de la légende, qui sui¬ 
vit dix ans le dompteur Van Amburgli pour le voir 
dévorer, devait être — une Anglaise. 
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Une des choses qui m étonnent le pîns à Saint-l*é- 
tersbourg, ce n’est pas de in’y voir, c’est au contraire 
de n’y point voir plus de Français, attirés comme moi 
par la seule curiosité d’étudier un pays et un peuple 
aussi différents de notre peuple et de notre pays. 

Si encore le voyage était difficile ou même fort coû¬ 
teux! Mais point; le chemin de fer vous prend h Paris, 
gare du Nord, un lundi soir, j>ar exemple, à huit 
heures, et trois jours après, le jeudi, à six heures du 
soir il vous descend à SainUPétersbourg, gare de Var¬ 
sovie. Ajoutez que, sur presque tout le parcours, les 
voitures sont tellement confortables que ces soixante- 
dix heures de chemin de fer ne pèsent pas plus sur 
vos épaules, à votre débarquement sur le pavé pointu 
de la Perspective Vosnessensky, que les cinq heur es 
de l’express de Paris à Trouville. 

Enfin, avec trois cents et quelques francs (mettons 
quatre cents francs, si vous usez de ces raffinements de- 
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voyageur corrompu paria civilisation, telsqueleslee- 
ping français, le coupé-lit-toilette belge, la voiture jaune 
<i dormir allemande et le grand wagon-lit russe,) vous 
arriverez au bout de votre dépense, qui n’a rien d'ab¬ 
solument ruineux, comme vous voyez. 

Cette répugnance à faire le voyage de Russie est 
d’autant plus inexplicable que les romans de Tour- 
gueneff, de madame Gré ville et d’autres encore, ainsi 
que le succès au théâtre des Danicheff' et de Uidæl 
i^troQoffj scmlilent avoir mis chez nous les mœurs 
russes â la mode. 

Comment donc se fait-il qu’il ne soit point de pays 
sur lequel nous a 3 "ons moins de notions précises? Nous 
en sommes •dVIUstoire de Rassie du marquis de Giistine, 
pour ce qui est de Thistoire, et, pour la desci’iption des 
hommes et des choses, des choses surtout, au Voyage 
en Uussie de Théophile Gautier, un merveilleux voj'age 
du reste, d’une exactitude photographique, mais qui 
remonte en somme à quelque vingt-cinq ans. Je ne 
parle point, bien entendu, des gros ouvrages spéciaux 
enfouis au fond des bibliothèques et dans lesquels Tô- 
crivain peut aller faire des fouilles ; je parle des publi¬ 
cations appartenant à la littérature courante, de celles 
qui s’adressent au grand public et que le simple cu¬ 
rieux peut seul emporter avec lui dans son sac de 
voyage. Croiriez-vous qu’il m’a été impossible de 
trouver â Paris un guide en français pour la Rassie? 
Le guide Murray^ que je dus prendre à défaut d’autres, 
est d’une insuffisance déplorable, principalement en 
ce qui concerne Saint-Pétersbourg et Moscou. 

— Eh bien, et les Impressions de voyage en Russie 
d’Alexandre Dumas? me dit mon ami Charles P. avec 
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qui je me promenais liier sur le vaste trottoir de la 
Perspective Newski, et qui mieux que personne était à 
même de comprendre mes doléances, puisqu’il habi¬ 
tait Pétersliourg depuis plus de trente ans. 

— Oh Dumas I répondis-je, Dumas ne compte pas! 
Dumas est un fantaisiste, qui avait radmirable talent 
de donner la vie à tout ce qu’il touchait, la vie ou du 
moins l’illusion de la vie. Personne ne l’apprécie, per¬ 
sonne ne l’aime, personne ne l’adraire plus que moi, 
mais personne en même temps n’est plus convaincu que 
ce qu’il a écrit est sorti tout uniment de son imagina 
lion, un domaine assez vaste, il est vrai, pour satisfaire 
aux appétits des plus difficiles. J’ai dévoré, comme 
tout le monde, ses amusantes Impressions de voyage en 
hwssiie, mais j’ai toujours pensé qu’elles avaient ôté 
écrites à .Saint-Germain, ou dans cette fantastique 
habitation de Monte-Cristo. 

— Mais c’est une erreur absolue! se récria Charles 
P. 

— Je vous répète qu’elles sont pleines d’esprit, d’en¬ 
train et de gaieté, qu’elles sont piquantes, amusantes 
et vivantes, vivantes surtout; quant ù être vraies, ou 
même vraisemblables, c’est une autre affaire. 

— Eh bien, voyez où vous entraine votre parti 
pris d’incrédulité ; si l’ouvrage de Dumas a un mérite, 
c’est précisément sa sincérité. Je vousaccorde qu’il y a 
beaucoup de bavardage dans ces quatre volumes de 330 
ù 400 pages, mais c’est le bavardage d’un homme qui 
ne garde rien pour lui, et qui dit tout ce qu’Ü voit sans 
en rien oublier, qui recueille au passage toutes sortes 
d’histoires, de légendes, d’anecdotes, pour les servir à 
ses lecteurs arrangées, transformées, revues etaugmen- 
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lues î\ sa guise. Mais voilà tout; ces histoires, ces lé¬ 
gendes, il ne les invente pas, il les a entendues, il a 
vu les lieux rpii leur ont servi de théâtre ; s’il n’en a 
point connu les héros, il a tout au moins rencontré 


leurs descemlanls. Maintenant, pourquoi, au lieu de ra¬ 
conter purement et simplement ceshistoires, na’ivesoii 
elïrayantes, pourquoi les a-t-il dramatisées, poétisées? 
ce n’est pas seulement pour tirer à la ligne, c’est aussi, 
c/est surtout parce qu’il ôtait romancier et auteur dra¬ 
matique, et qu’il mesure qu’il écrivait, les laits s’arran¬ 
geaient d'eux-mémessous sa plume, habituée à se jouer 
au milieu des trames les plus compliquées. C’est This- 
tnire de tous les hommes d’imagination qui ont écrit 
leurs Mémoires ou leurs Impressions de voyage. 

— Enfin, vous voulez me faire croire qu'Aîcxandre 
Dumas est parti un beau jour, ou plutôt mi beau soir, 
pour la Russie, avec scs amis le comte et la comtesse 
Kouchclcf, comme il le raconte dans son premier 
chapitre, avec sa verve gouailleuse et Ijon enfant? 

— Parfaitement. 

— Allons donc ! vous voyez, aujourd’hui que l'on 
peut aller si facilement de Paris à Pétersbourg, combien 
peu do gens pro/itcnt de ces facilités, et vous voulez^ 
me persuader qu’ù cette époque-là, c’est-à-dire il y a 
plus de vingt-cinq ans, alors que les chemins de fer 
russes n’existaient pas pour ainsi dire et qu’il fallait 
aller s’embarquer ù Stettin pour gagner Saint-Pé¬ 
tersbourg par la Baltique, vous voulez me persuader 
que ce grand blaguew'de Dumas s’est bel et bien laissé 
entraîner dans ce voyage fantastique, sans autre rai¬ 
son que celle de servir de garçon d’honneur à un ami 
qui devait se marier sur les bords de laiS'éva? 
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— Et qui vous dit que ce it’est pas précisément ce 
cùté fantastique, insensé, de l’aventure qui l’ait tenté ? 
En tout cas, ce que je puis vous affirmer, c’est qu’il est 
bienvenu à Saint-Pétersbourg, que je Pyaivu, de mes 
yeux vu, et que môme je ne l’ai guère quitté pendant 
toute la durée de son séjour ici. 

— Alors, c’est bien vrai? vous parlez sérieusement? 

— Très sérieusement. Mon frère était un de ses amis 
les plus intimes, et je leconnaissais moi-môme quelque 
peu. Aussi, dès que j’avais appris son arrivée, étais-je 
accouru me mettre à sa disposition. Du reste, si vous 
voulez monter chez moi (c’est tout à coté), je vous mon¬ 
trerai des lettres qu’il m’a écrites depuis son dé¬ 
part, et notamment pendant le cours de son vo 3 mge 
au Caucase.Si ces preuves palpables ne vous suffisent 
point, saint Thomas que vous ôtes, c’est que vous aurez 
le doute et l’incrédulité bien profondémeut chevillés 
dans l’esprit. 
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Un quart d’heure après, nous étions installés dans 
le cabinet de Charles P., au deuxième étage d’une 
belle maison de la Gorokhovaîa (ou rue aux Pois), à 
l’angle de la grande 

Mon ami me tendit une boîte pleine de ces ciga¬ 
rettes russes, effilées et minces, qu’on appelle là-bas 
des papyroSf frotta une allumette sur le dos de la boîte 
et me l’offrit. 


— Je vous disais tout à l’heure, x’eprit-il, que je 
connaissais quelque peu Dumas. Voici comment j’a¬ 
vais fait sa connaissance. Lorsque je m’étais décidé à 
accepter la position qu’oii m’offrait à Saint-Péters¬ 
bourg, je n’avais pas voulu quitter Paris, la France et 
les miens pour un temps qui pouvait se prolonger, 
et qui s’est prolongé en effet, comme vous le voyez, 
au delà même de mes prévisions, sans aller em¬ 
brasser mon frère, alors réfugié en Belgique, à la 
suite du coup d’Ftat, en 1855. Je trouvai mon frère à 
lïruxclles; il n’était pas encore installé, ne sachant pas 
s’il se fixerait définitivement à Bruxelles ou s'il irait 
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s’établir en Suisse ; et, eu attendant, il avait accexdé 
riiospilalilé cliez Dumas, toujours heureux d’obliger 
ses amis. 

» Dumas me reçut moi-mème avec une cordiale acco¬ 
lade, et voulut absolument me garder quelques semai¬ 
nes dans une charmante petite chambre gothique, que 
George Sand venait de laisser libre, ax)rès un séjour 
d’un mois. 

» Ces quelques semaines-h\, je les passai presque tout 
entières dans le cabinet de mon frère, contigu à celui 
de Dumas, car le Musée de Bruxelles,' l’IIùtel de ville, 
la Maison du roi, les autres maisons curieuses de la 
Grand’Place et le Manneken Piss m’intéressaient in¬ 
finiment moins que rinlimitc et la conversation de ce 
merveilleux esprit, toujours si alerte et si vivant. Je ne 
me lassais pas de voir fonctionner toute la journée 
cette espèce de machine à vapeur intelligente, d’en 
étudier, pour ainsi dire, le mécanisme et les ressorts ; 
et d’admirer la puissance prodigieuse de cet esprit que 
rien ne lassait ni n’épuisait, et la force non moins 
extraordinaire de ce corps gigantesque qui se prêtait 
cl toutes les exigences de la pensée, sans jamais lui re¬ 
fuser son concours. 

'> Dès cinq heures du matin, il s’installait dans son 
cabinet de travail, devant une grande tablette en sa¬ 
pin; et là, vêtu simxjlement d’un pantalon et d’une 
chemise, il laissait courir sa plume sur de grandes 
feuilles de papier azuré avec une rapidité qu’on sen¬ 
tait an service d’une imagination plus rapide encore, 
ne s’arrêtant guère que le temps de prendre ses repas 
et poussant parfois son travail très avant dans la nuit. 
Chose non moins étonnante, nous pouvions rester cà 
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causer avec lui, mon frère ou moi, sans que cela parût 
le déranger le moins du monde. Il nous répondait, 
sans s'interrompre d’écrire, avec une présence d’es¬ 
prit imperturbable. Parfois, il nous consultait l’un 
ou Ta Litre, sur la marclie à suivre dans certaines 
scènes de ses romans, ce qui provoquait souvent 
entre nous des discussions extrêmement amusantes. 
Je me souviens qu’il m’accorda la vie de quelques 
personnages innocents qu’il avait impitoyablement 
condamnés et qu’il voulut bien épargner à ma consi¬ 
dération, n’a 3 ^ant rien à refuser, disait-il, à son hôte. 

« Je l’ai vu mener de front une foule d’ouvrages à la 
fois, passant tour à tour d’un roman ù ses Mémoires 
et de ses Mémoires à un drame ou à une comédie. 11 
se liûtait, nous disait-il, d’oublier le plus vite possible 
ce qu’il venait de faire, pour ne point être assailli par 
scs souvenirs dans l’œuvre nouvelle qu’il méditait. U 
y parvenait si bien parfois qu’un jour que je lui 
récitais, pour lui faire voir que je connaissais mes 
auteurs,une tirade desaC/^nstme, ilia critiqua comme 
si c’eût été l’œuvre d’un autre. 

» Une fois la plume en main, jamais il ne s’arrêtait 
pour méditer son sujet, combiner son plan ; Jamais il 
ne revenait sur une phrase écrite. A moins qu’il ne 
s'agît d’une œuvre capitale, il se relisait bien rare¬ 
ment. S’occupait-il d’une pièce destinée û im théâtre 
secondaire, il abattait ponctuellement son acte par 
jour, et, au bout de cinq jours, la pièce était faite. Te¬ 
nait-il au contraire un sujet qui lui promettait une 
œuvre importante, il disparaissait de la maison pen¬ 
dant quelques jours pour se soustraire à toute dis¬ 
traction, 
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« Je suis comme la poule, me disait-il, je cherche un 
» endroit pour couver. » 

» Il se réfugiait le plus souvent dans quelque bourg 
des environs, où personne ne le connaissait. Là, après 
avoir composé sa pièce avec une rapidité fiévreuse, il 
la recopiait lui-même, la bouleversant à mesure, et, au 
bout d’une huitaine, il revenait avec l’œuvre complète¬ 
ment achevée sous son bras. 

» Entre autres merveilleux dons naturels, il avait 
celui de laisser sommeiller, la nuit, toutes ses facultés 
matérielles, ei de tenir à demi éveillées celles de l’ima¬ 
gination, qui fonctionnaient dans une espèce de rêve, 
pendant que le corps reposait. 

» J’ai vu le plan d’une pièce sur la Jeimessc de 
Louis XIV, dont la première idée lui ôtait venue de¬ 
vant moi, à table, dans un repas où il présidait la noce 
de sou domestique, avec sa fille et ses amis, 11 avait 
comljiné le plan en quittant le bal, à une heure du 
malin, avant de s’endormir, et l’avait écrit le lende¬ 
main dès l’aube, en une demi-heure 5 puis, il était allô 
achever les cinq actes dans la solitude, à Nivelles, Six 
jours après, sa pièce faite et parfaite, il prenait le train 
de Paris pour aller la porter au Théâtre-Français : 

« Faites bomliance 1 nous écrivait-il quelques jours 
plus tard. Je suis reçu par le Comité ! » 

)• Sa fille Marie ne so le fit pas répéter deux fois, elle 
convoqua le ban et rarrière-ban de ses amis de 
Bruxelles, et nous allâmes, au nombre do quinze, faire 
ripaille sur le champ de bataille de Waterloo. Je me 
souviens même qu’en revenant de cette joyeuse 
équipée nous oubliâmes de déclarer à la bar¬ 
rière quelques bouteilles non consommées que nous 
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rapportions en ville, ce qui nous valut une amende 
d’une centaine de francs; il est vrai que ce fut ce 
pauvre Dumas qui la paya. 

» F^our comble de malheur, une lettre nous arrivait le 
lendemain, qui renversait le pot aux roses. La censui’e 
avait cru trouver dans la pièce des allusions au ma¬ 
riage impérial, qui n’en permettaient pas la représen¬ 
tation, et le directeur du Théâtre-Français, qui avait 
déjà distribué les rôles et commandé les costumes, 
était venu récriminer auprès de Dumas. 

« Me vous fâchez pas, lui avait répondu celui-ci, je 
» m’en vais vous donner quelque chose où les mêmes 
» costumes serviront. » 

>> Cinq jours après, en effet, le merveilleux improvi¬ 
sateur apportait à Arsène Iloussaye une Jeimesse de Ri- 
chelieu^ dans laquelle, si mes souvenirs sont bien 
exacts, on voyait lîichelieu reparaître à la Cour de 
France après avoir passé un certain temps en Allema¬ 
gne où il avait dû se réfugier à la suite de la conspi¬ 
ration de Gellamare ; mais il n’y retrouvait plus les 
mœurs faciles de la Uégcnce que le cardinal Fleury 
avait remplacées par des habitudes austères et dévo¬ 
tes, et s’efforcait, tout le long do la pièce, de ramener 
le bon temps des petits soupers et de la galanterie 
sans vergogne. 

» Cette fois, ce fut la liberté d’allures, un peu exces¬ 
sive par instants il faut bien l’avouer, du brillant duc 
qui effaroucha la censure. Nouveau refus d’autorisation, 
nouveaux cris d’Arsène Iloussaye, auxquels Dumas ré¬ 
pond encore tranquillement en lui promettant une 
autre pièce devant se jouer dans les mêmes décors et 
avec les mêmes costumes. Il avait déjà le titre: La Jeu¬ 
nesse de Lauzun. 
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» Hélas ! la Jeiüiesse de Lauzun n’eat pas meilleur sort 
que la'Jeune^se de Louis XIV et la Jeunesse de Richelieu. 
Toutefois, ce ne fut pas la censure qui Tarréta, elle fut 
refusée par le Comité. 

» Toujours est-il qu’en moins de vingt* jours le fé¬ 
cond et laborieux écrivain avait inventé, composé, 
écrit trois grandes pièces en cinq actes. 

» Un autre talent original deDumas,que la familiarité 
de la vie en commun que je menai avec lui pendant 
ces quelques semaines, me permit de constater et d’ad¬ 
mirer, c’est son talent culinaire ; car vous vous souvenez 
qu’il était beaucoup plus fier de sa supériorité en ma¬ 
tière de cuisine que de sa grande valeur littéraire. Que 
de fois ne me suis-je pas donné le plaisir d’aller con¬ 
templer l’auteur de Monte-Cristo devant ses fourneaux, 
dans le feu d’une double composition, écrivant d’une 
main sur la table de service, tout en surveillant de 
l’œil un court bouillon ; prodiguant le sel dans l'œuvre 
d’esprit, et n’en mettant que la dose voulue dans l’œu¬ 
vre culinaire, et faisant parfois sauter en mémo temps 
une omelette et la cervelle de son héros 1 
» Lediner prêt, Dumas sonnaitlui-mêmela clochette, 
pour appeler à la salle à manger les convives du jour, 
c’est-à-dire les célébrités de passage à Bruxelles qui 
s’empressaient de rendre visite à l’aimable homme de 
génie. Quelques chefs-d’œuvre dignes de Vatel qu’il eût 
composés, il touchait rarement, d’ailleurs, à plus de 
deux plats, et il les arrosait seulement d’eau rougie, 
avec une sobriété que je n’ai jamais vue se démentir; 
car il n’était, à vrai dire, ni gourmand, ni gourmet, ni 
buveur. U ne fumait pas davantage, comme vous savez. 
Cependant, ici, à Saint-Pétersbourg, je le surpris un 
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jour eu train de savourer la furtiée d’un pai^yros. 

w — lüh quoi ! ra’écriai-je stupéfait ; vous fumez, 
vous qui me disiez jadis qu’une bouffée de tabac vous 
donnait la colique et vous purgeait ! 

« — Eh! mon Dieu! me répondit-il. Tout le monde 
fume autour de moi. J’ai du m’y mettre moi-même 
pour ne plus on être gêné. 


)> Les convives étaient loin de se plaindre, bien 
entendu, d’une tempérance qui lui laissait la liberté 
d’enii)loycr le reste du repas à les égayer par de spiri¬ 
tuelles saillies cl de piquantes anecdotes. 


» Naturellement, la conversation roulait le ydiis sou¬ 
vent sur la littérature. Dumas se jugeait lui-même avec 

■ 

imciiiotrensive vanité qui désarmait les plus sceptiques. 
Quant ses rivaux, il ne leur znénageait pas toujours 
les épigrammes ni les coups de boutoir, llestvrai que 
ses procédés de cz’itique n’étaient pas à la portée de 
(ont le monde : car ils consistaient assez souvent à refaire 


à sa manière les plans des œuvres qu’il attaquait et à 

improviser, séance tenante, les scènes qu’il aurait voulu 

* 

substituer à celles qui lui semblaient mauvaises. 

» Il avait parfois, aussi, la plaisanterie vive et mor¬ 
dante, quoiqu’il fût excellent au fond. Un jour, un 
couple provincial, qui réizondait au nom de lîombelle 
et qu’il connaissait à peine, étant venu assaillir son 
salon pendant une demi-heure, pour l’assoizimer de 
cancans insipides et de bavardages sans aucunintérèt: 
« Pourquoi donc, s’écria-t-il, aussitôt que scs ennuyeux 
M visiteurs furent sortis, pourquoi donc ces gens-là 
» s’appellent-ils liombelle? Le mari n’est pas bon, la 
» feinine n’est pas belle ! » 

« 11 y aurait eu profit à le faire escorter de quelques 
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sténographes chargés de recueillir ce qu’il disait; car 
ce qu’il disait valait très souvent ce qu’il écrivait. Sa 
manière de se reposer consistait à faire de l'esprit de 
vive voix, au lieu d’en écrire. A table, où sa verve pé¬ 
tillait bien avant le champagne du dessert, il ne lais¬ 
sait pas tarir la conversation plus que les verres de ses 
convives; au salon, où l’on passait ensuite, et où les 
heures s’écoulaient rapidement à chanter, à rire, à 
composer des scènes comiques (surtout les jours où 
Henry Monnier était de la fête), l’aimable et joyeux 
amphitryon s’entendait à merveille à tenir tout son 
monde en joie jusqu’au milieu de la nuit. Puis, quand 
sonnait minuit, il était rare que Dumas ne proposât 
point à ses convives un petit souper fin, qu’il im¬ 
provisait et confectionnait lui-mème. Après quoi, 
chacun s'étant retiré bien repu d’esprit et de corps, 
l’infatigable écrivain prenait sa lampe, regagnait son 
cabinet de travail et se remettait à rouvragc, parfois 
jusqu’à deux heures du matin. 

» Cette incroyable puissance pour le travail était cer¬ 
tainement une des facultés les plus extraordinaires de 
cet homme qui en avait tant d’autres et de si rares. 


« 









» Ces quelques semaines, comme bien vous pensez, 
s’étaient écoulées trop rapidement à mon sens, mais 
elles m’avaient laissé dans l’esprit et dans le cœur un 
souvenir que rien n’avait pu efiacer. 

1 » Aussi fùt-ce avec une véritable joie que j’appris que 
Dumas allait venir Saint-Pétersbourg. J’attendis son 
arrivée avec impatience, et, dès le lendemain, je me 
présentai à la campagne du comte Kouchelef, avec 
qui il était venu directement de Paris et chez qui il 
était descendu. 

h 

i» Cette campagne, qui porte le nom historique de 
Bezborodko, est située en face du couvent deSmolna 
à huit vers tes de Saint-Pétersbourg. 

ï Je l’aperçus de loin qui se promenait en nombreuse 
compagnie dans les allées du parc, et le reconnus tout 
de suite. 11 m’aperçut aussi de son coté, et, laissant là 
tout son monde, il courut au-devant de moi, en criant 
à plein gosier, avec son bon gros rire : 

» — Tiens ! Le voilà, lui, l’ami ! » 

)dl m’embrassa avec effusion et me présenta au comte 
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et à la comtesse Kouchelef comme le frère de son 
meilleiirami. Il ne tarissait point d'éloges sur le compte 
de mon frère, disant que c'était l’iiomme le plus con¬ 
sciencieux et le plus honnête qu'il eût connu. 

» — Je suis certain, ajoutait-il, que c’est lui et moi qui 
travaillons le plus sur le globe terrestre. Si je l’avais 
connu quinze ans plus tôt, j’aurais aujourd’hui un 
million à moi. » 

» Il me présenta également à deux de ses amis qui 
étaient venus avec lui de Paris et qui devaient l’accom¬ 
pagner dans son voyage au Caucase ; le peintre Moy- 
nct, connu surtout pour les charmants décors qu’il 
avait donnés à l’Opéra-Comique, ^ et qui devait illus¬ 
trer le livre que Dumas avait l’intention d’écrire sur la 
Hussie sous ce titre : de Pam à Astrakan Son autre 
compagnon, auquel il paraissait fort attaché, était un 
jeune et aimable gentilhomme, très riche, qu’on appe¬ 
lait le vicomte de Sanciilon. 

» Je me mis à la disposition de ces Messieurs et de 
Dumas, pour leur servir de guide dans la ville et aux 
environs. 

» Malheureusement, nous étions en été, c’est-à-dire à 
une époque où la haute société russe est à la campa¬ 
gne, ou à l’étranger. La ville était déserte, la cour 
absente, et la colonie française elle-même, qui aurait 
tué volontiers le veau gras pour faire fête à son illustre 
compatriote, était tout entière en villégiature ou en 
voyage pour ses affaires. Les théâtres étaient fermés et 

1. C’est ce mêmeMoynet qui publia eu 1875, chez Hachette, 
un volume intitulé : L'envers du Théâtre. 

a 

2, Ce livre parut en eüét: mais sans illustrations, sous ce 
titre : hnpressions de voyage en Hussie et le Caucase. 
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Pùtersboiirg avait des airs de Pompéï funèbre, que 
l’entrain et la bonne humeur inaltérables de Dumas 


et de ses compagnons de voyage avaient parfois cer¬ 
taine peine à égayer. 


» Les quelques littérateurs russes, qui se trouvaient 
encore à Saint-Pétersbourg, s’empressèrent de faire 
visite à leur gloi’ieux confrère d’Occident : Tun d'eux, 
Grégorovitch, ne tarda pas à devenir son compagnon 
et son commensal de tous les jours. 


» C’est ce même Grégorovitch que je vous ai présenté 
l’autre jour, et avec qui nous avons visité l’école de 
dessin industriel de Pélersbourg, qu’il dirige avec tant 
de zèle et tant de succès. Grâce à cette école, qui est 


une entreprise absolument particulière (chose rare en 
ce pays!) vous verrez avant j^eu de temps les fabri¬ 
cants russes s’aiïranclür de rétranger, qui ne leur en¬ 


voyait généralement que des modèles démodés, et se 
fournir de dessins industriels originaux sans avoir à 
sortir de leur pays. 1/Exposition nationale qui vient 


de se tenir à Moscou, a été un triomphe pour Grégoro¬ 
vitch et pour son école, car rune des choses qui y 
ont été le plus remarquées, c’est la section de l'Art 
industriel et de rEnseignement, et notamment les tra¬ 
vaux des élèves des deux écoles de dessin industriel 


de Pétersbourg et de .Moscou, dessins d’ornement, pein¬ 
tures sur porcelaine, gravures sur bois, bois sculpté, 
émaux sur cuivre d'une grande finesse et d’une 


grande perfection : quelques-uns de ces travaux sont 
de véritables chefs-d’œuvre. G’est encore Grégorovitch, 


rinfatigablc Grégorovitch, qui est rorganisateur de cette 
Exposition artistique permanente de Sainl-Pétershourg, 

fl 

que nous avons visitée et admirée ensemble, et qui 
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ouvre la voie aux artistes et aux industriels de ce pays. 

» Mais, au moment où Dumas arrivait à Moscou, Gré- 
gorovitcli ne s’occupait encore que de journalisme et 
de littérature ; ses lioiio^oui {c’est-à-dire les Fêcheurs) et 
cinq ou six autres romans non moins populaires 
lui avaient acquis auprès de la jeune génération russe 
une grande notoriété et une grande faveur, qu’il par¬ 
tageait avec Tourguenetf et Tolstoï. 

» Grêgorovitch parlait français comme un Parisien, 
et Dumas eut l’idée d’utiliser sa complaisance et sa 
connaissance de notre langue en se faisant dicter par 
lui, chaque jour, la traduction de quelques pages de la 
Maison de glace, un des romans les plus intéressants de 
la littérature russe. Au milieu de nos promenades, sur 
une table de café, sur un banc, et presque sur la borne, 
l’obligeant Grêgorovitch nous bégayait son mot à mot, 
que Dumas rédigeait prestement en bon français; puis, 
la traduction complétée ainsi en courant, Dumas 
l’envoyait le soir même, chapitre par chapitre, à son 
journal de Paris, le Monte-Cristo, qui la publiait quel¬ 
ques jours après. 

» Je me souviens d’une excursion que nous fîmes 
tous les quatre, Dumas, Moynet, Grêgorovitch et moi, à 
Péterhof et à certains endroits historiques des environs. 
Après avoir marché toute la journée, nous étions allés 
prendre gite dans une auberge du bourg d’Ûranien- 
baum, en nous berçant de l’espoir légitime de nous 
hvrer aux délices d’un long repos bien mérité. Mais à 
peine avions-nous ingurgité quelques verres de thé 
bouillant, et dévoré quelques tartines de pain de seigle 
maigrement enduites d’une couche de caviar pas trop 
frais, que Dumas tira de son sac ses livres, son pa- 

13 
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pier avec de l’encre et des plumes, et nous dûmes 
nous atteler à la besogne pendant presque toute la 
nuit. 

— Allons I Moynet, s’écria4-il de sa grosse voix d’o- 
» gre bon enfant, c’est le vrai moment de mettre vos 
» esquisses au neti Vous, Grégorovitch, vous allez 
>> exercer votre belle voix sur le quatrième chapitre 
» de la Mtu’son de glace; je suis tout A vous. Vous, 

« mon petit P., vous allez me faire, sur mon carnet, 
M une jolie petite table des matières des impressions 
» que j’ai eues aujourd’hui. » 

» Et chacun de se mettre à la besogne, entraîné par 
la bonne humeur contagieuse de ce diable d’homme. 
Tout au plus pouvions-nous, d’heure en heure, aller 
ébaucher un léger somme sur nos lits improvûsés. La 
voix du maître nous réveillait bientôt, et sa verve 
joyeuse nous faisait oublier la fatigue. 

« Mais quand donc se repose-t-il? nous deraandions- 
nous. Un Hercule deviendrait poitrinaire à ce régime. » 

» Je vous ai dit que Saint-Pétersbourg était presque 
désert en ce moment; cependant l’arrivée de Dumas 
avait soulevé une vive curiosité parmi les quelques ha¬ 
bitants qui restaient. 

» Un jour qu’il se promenait avec moi dans une 
allée du Jardin d’Été, on le reconnut et chacun se 
précipita pour le voir plus à l’aise; une dame, qui 
passait à côté de lui, lui demanda à lui-mème pour 
quoi l’on courait ainsi. 

» C’est Dumas qu’on montre ! >» lui répondit-il avec 
le plus beau sang-froid du monde. 

» Et la dame de courir plus fort que tous les au¬ 
tres, pour aller le chei’cher plus loin. 
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» Il n’usait, du reste, d’aucune coquetterie pour satis¬ 
faire cette curiosité; car il était toujours assez négligé 
dans son extérieur, et produisait assez volontiers en 
public une barbe de trois jours; il se dandinait, en 
outre, en marchant, d’une jambe sur l’autre, comme 
un gros éléphant qui se promène. 

» Ajoutez à cela qu’ünous était arrivé, la joue droite 
ornée d’un furoncle, qui donnait à son teint l’éclat 
vermeil d’une engelure en pleine maturité. 

» Dans ses Impressions de voyage en Russie il plai¬ 
sante lui-même de ce furoncle, avec sa jovialité 
ordinaire, 

« Le docteur Roudriavtzel, dit-il, n’a pas d’autre 
» malade que moi dans ce moment-ci. Il me soigne 
» d'un furoncle gros comme un œuf de pigeon, qui 
» a eu l’ingénieuse idée de s’épanouir sur la pom- 
» mette de ma joue droite. Le docteur prétend que, 
K grû,ce à ses soins, j’en serai quitte pour une cicatrice 
» dans le genre de celle du duc de Guise. Dieu l’en- 
» tende ! j’ai eu peur un instant qu’on ne fût obligé de 
» couper latète poursauver le reste du corps! » 














i V 


» Un jour que Dumas m’avait demandé de venir le 
rejoindre chez le comte Kouclielef, il me prit à l’écart, 
et, me montrant un jeune homme qui se tenait assis 
non loin de nous. 

» — Savez-vous qui c’est? me dit-il. 

Je regardai la personne en question et vis un jeune 
homme de taille moyenne, assez mince de corps, qui pa¬ 
raissait vingt-trois à vingt-quatre ans. Il avait le teint 
blanc, légèrement nuancé de rose, avec quelques taches 
de rousseur. Ses cheveux et sa moustache étaient d’nn 
blond tirant sur le roux, les yeux bleu clair, les sourcils 
à peine accusés, le nez petit et retroussé, les lèvres un 
peu pèles et un peu minces et les dents belles. Les 
mains blanches, féminines, étaient très soignées et 
chargées de bagues. U était mis assez élégamment et 
portait un bonnet écossais, avec une agrafe d’argent 
représentant un bras armé d’une épée courte et en¬ 
tourée de cette devise : Sincère autmori^ 

» — Si vous voulez que Je vous parle net, épondis-je 


f. 





I 
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à Dumas, votre homme me fait l’etfet d’un commis 
marchand anglais. 

» — C’est le fameux Hume, reprit Dumas, le célèbre 
évocateur des Esprits; c'est pour assistera sa noce et 
lui servir de garçon d’honneur que je me suis laissé 
entraîner jusqu’ici par le comte et la comtesse. Plus 
je vis avec cet homme, moins je comprends que 
nous nous soyons occupés, en France, deux 

jours d’un pareil crétin; aussi, vais-je le laisser le plus 
tôt possible déguster sa lune de miel, pour continuer 
mes excursions vers le Caucase. » 

» Je regardai de nouveau, avec plus d’attention 
cettefois, l’homme étrange assis il deux pas de nous, 
influencé malgré moi par tout ce que j’avais entendu 
raconter de lui. Mais j’eus beau l’examiner à fond, je 
ne lui trouvai décidément rien d’extraordinaire. 

» Malgré cela, je pus me convaincre quelques jours 
après que la présence du célèbre spirite à Pétersbourg 
excitait presque autant de curiosité que celle de Du¬ 
mas lui-même. 

» Et môme, le grand duc Constantin étant venu 
passer quelques jours dans son palais du Quai an¬ 
glais, il ne pensa pas à se faire présenter le grand 
romancier, mais il fit demander deux fois Hume. 

» 11 est vrai que Dumas assurait que le Grand Duc 
avait reçu de Napoléon III une lettre où celui-ci lui 
disait i 

« Vous avez chez vous le fameux Hume; ne le lais- 
» sez pas partir sans qu’il vous ait donné séance; 
» c’est on ne peut plus curieux. » 

* — Et YioLirtant, ajoutait Dumas, je ne m’explique 
pas comment Hume a pu continuer à être eu o<]eur de 



i 
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sainteté auprès de l’Empereur depuis certain soir où 
celui-ci exigea que le spirite fit apparaître l'ombre de 
Louis-Philippe, dont il voulait connaître les sentiments 
à son égard; et où cette ombre auguste, mais assez 
mal apprise, résuma son opinion dans une commotion 
électrique qui ressemblait à s’y méprendre à un grand 
coup de pied derrière le ventre I 

» Du reste, Hume prétendait avoir perdu tout son 
pouvoir magique, depuis qu’il recherchait la main 
de la sœur de la comtesse Kouchelef. 

» Une fois seulement, depuis son arrivée à Péters- 
bourg, sa mystérieuse puissance avait semblé vouloir 
lui revenir, quoiqu’il eût tout fait pour l’abdiquer et la 
répudier. Voici ù quelle occasion. 

» Je ne sais pas si Dumas n’a pas raconté la chose 
dans scs Impressions de voyage en Rassie^ je n’ai pas 
l’ouvrage sous la main. En tout cas, ce que je vais 
vous raconter, je ne le tiens pas de lui, mais bien du 
héros, ou plutôt de la victime, deraventure, un jeune 
musicien italien, nommé Melillotti, qui professait la 
musique au château. 

» La chambre occupée par ce jeune musicien était 
voisine de celle occupée par Hume. 

» Un soir qu’il lisait dans son lit, il entendit, vers 

minuit, trois coups frappés dans la muraille de son 

alcùve. Il écoutait pour voir si le bruit se renouvelle 

■ 

rait,lorsqu’il vit Hume entrer en chemise dans sa cham¬ 
bre lui demandant s’il avait besoin de quelque chose. 

« — Je n’ai besoin de rien, répondit ritalien. 

» — Pourquoi alors avez-vous frappé? 

» — J’ai entendu trois coups dans la muraille, mais 
ce n’est pas moi qui ai frappé. 
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» — Jurez-le moi sur votre honneur. 

» — Je le jure! 

rt — Oh! mon Dieu! je vois bien alors que malheu¬ 
reusement c’est mon pouvoir qui revient! s’écria en 
pciUssant l’évocateur des Esprits. Je cro 3 ''ais pour¬ 
tant bien en avoir fini avec lui! 

» Et il s’enfuit dans sa chambre, où l’Italien le 
suivit plein de stupeur. 

B Hume se recoucha en gémissant. Melillotti, qui se 
tenait au pied de son lit, en le pressant de s’expliquer, 
s’écria tout à coup qu'il sentait sous la plante de ses 
pieds deux doigts qui semblaient sortir du yiarquet et 
poussaient sa chair de bas en haut, huis deux mains, 
disait-il, passaient leurs doigts caressants sur sa jambe. 

» — C’est encore mon pouvoir! s’écria Hume. 
.N’aveZ'Vous pas perdu quelqu’un de votre famille tout 
récemment? 

» — Oui, ma tante est morte, il y a quelque temps. 

» — C’est elle qui veut venir à nous, dit Hume; je 
vais évoquer son esprit dans ce guéridon, et elle va 
venir vous trouver d’elle-mème. 

» Aussitôt, il donna l’ordre au guéridon d’avancer; 
celui-ci roula vers fltalien, sans aucune impulsion 
A'isible, et s’arrêta tout près de lui; puis il s’éleva, 
sans point d’appui apparent, ù une hauteur de six 
pouces, et retomba immobile sur le parquet. 

• —Depuis combien de temps êtes-vous morte? de¬ 
manda Hume. 

» Le guéridon frappa neuf coups. 

)> —Il y a en effet neuf mois qu’elle est morte! dit 
le jeune Italien tout bouleversé. 

B Quelques coups se firent entendre à la fenêtre, à ce 
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moment. Hume alors, violemment agité, s’alla cacher 
sous les draps, en criant à l’Italien de s’en aller et de 
ne rien dire à personne de ce qu’il avait vu. 

» Voilà ce que j'ai entendu raconter moi-même par 
ce jeune musicien dans la chambré de Dumas, et avec 
une conviction si naïve qu’à l’heure qu’il est je ne sais 
encore qu'en penser. 

» Quant à Dumas, malgré ses vives instances, son 
mystérieux compagnon de voyage n’avait pas voulu 
opérer devant lui, 

» — Je n’ai jamais vu chez Hume, assurait-il, d'es- 
prit d’aucune sorte. 





V 


» La maison, ou plutôt la villa, Bezborodko, où le 
comte et la comtesse Kouchelef avaient offert l’hospi¬ 
talité Dumas, est une demeure véritablement sei¬ 
gneuriale, qui occupe un espace considérable; le parc 
n’a pas moins de trois lieues de tour. 

» La maison elle-même est bâtie entre deux jardins; 
elle se compose d’un corps de logis principal, flanqué 
de deux ailes circulaires. 

’> L’appartement de Dumas était au rez-de-chaussée 
de l'aile droite et comprenait une antichambre, un pe¬ 
tit salon, une salle de billard et deux chambres à cou¬ 
cher, dont l’une était occupée par Dumas lui-même et 
l’autre par le peintre Moynet. 

)» Malgré l’allure princièrede cette installation, et mal¬ 
gré la nombreuse domesticité affectée au service de la 
maison, Dumas y manquait à peu près complètement 
du confortable le plus élémentaire. 

ï 11 faut d’abord que vous sachiez que, malgré le très 

* 

grand nombre de domestiques de toute catégorie qui 

13. 
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grouillent chez eus, les Russes sont généralement très 
mal servis. 

» Lorsque Dumas et ses nobles hôtes firent leur en¬ 
trée à lîezborodko, à leur arrivée à Pétersbourg, ils 
trouvèrent toute la domesticité en grande livrée, qui 
les attendait rangée sur les marches du balcon, de¬ 
puis le majordome jusqu’à la femme de cuisine et au 
moujik à chemise rouge et à longue barbe. Dumas en 
compta plus de quatre-vingts. 

» Cinq ou six de ces domestiques furent attachés à 

P 

la personne de récrivain, qui s’en trouva plus embar¬ 
rassé, à vrai dire, que satisfait. C’étajent des serfs assez 
incomplètement décrassés, auxquels il avait bien de 
la peine à assigner une occupation utile. 

>) A tout hasard, il attacha le premier à la surveil¬ 
lance de ses pardessus; il ne tarda pas à s’apercevoir 
que le drôle négligeait l’ensemble en nettoyant presque 
exclusivement les poches, et deux ou trois fois il le 
surprit pleurant son esclavage dans ses mouchoirs. 

« Le second, me disait Dumas, me tire les bottes le 
» soir et quelques carottes dans la journée. Le troi^ 
» sième fait mon lit, mais celui-là au moins y met 
» beaucoup du sien, c’est-à-dire, une assez jolie collec- 
» tion de puces qui tiennent d’habitude garnison sur 
B ma peau. Le quatrième bat mes habits avec une ar- 
» deur, dont riiabitude de recevoir la verge peut lui 
» toutes les finesses. Quant au cinquième, il est char- 
» gé m’avertir aux heures de repas. Mais je suis 
» devenu si fier de me voir entouré de tant de 
» valets que, pour me sauver des dangers de l’orgueil, 

J) jeveux charger un sixième laquais de venir, comme 
» l’esclave antique, me tous rappeler les matins, que 
» je ne suis qu’un homme, » 
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» Telle est, cUi reste, Finsouciance du caractère 
russe, que, malgré la vive afTection que le comte et 
la comtesse Kouehelef portaient ci leur hôte illustre, 
et malgré la joie et la fierté qu’ils avaient de le possé 
der, la pensée ne leur était point venue de dire aux 
trois ou quatre intendants de leur riche domaine de 
veiller à ce que rien ne lui manquât. 

» Aussi, laissait-on passer des Vingtaines de jours 
sans s’occuper de cirer ses chaussures. Un matin que 
nous avions couché dans un hôtel, à la campagne, 
trouvant ses bottines cirées en se levant, il les em¬ 
brassa en s’écriant : 

i> — 0 mes pauvres bottines, qu’il y a longtemps 
qu'elles n’avaient vu clair 1 

n En revanche, les grands nettoyages se faisaient 
avec une rapidité et un luxe de serviteurs tout à fait 
extraordinaires, 

» La stupéfaction de Dumas fut extrême la première 
fois qu'il entendit, vers les sept heures du matin, le pas 
d’une troupe s'approchant de sa chambre à pas comp¬ 
tés comme une patrouille, puis, lorsqu’il vit la porte 
s’ouvrir et douze hommes en chemise rouge faire ir¬ 
ruption chez lui, armés chacun d’ime brosse à cirer le 
parquet. L’étaient les moujiks qui venaient frotter l’ap- 
partement. Ils se mirent à l'œuvre tous les douze à la 
fois, les uns debout, les autres à quatre pattes, sans 
s’occuper de Dumas qui dut se réfugier sur une chaise 
comme on se réfugie sur un rocher pour fuir les va¬ 
gues furieuses, puis sauter de place en. place avec sa 
chaise, suivant que rinvasion le poursuivait. Au bout 
de cinq minutes, il est vrai, le parquet était luisant 
comme un miroir, mais la cliambre sentait si fort le 
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cuir de Russie, ou le moujik, que Dumas fut obligé 
d’ouvrir les fenêtres et de brûler du vinaigre de Bully. 

}> L’ameublement de l’appartement occupé par 
notre voyageur n’était pas non plus très confortable. 
Son lit, notamment, était fort mauvais et Dumas 
dormait mal. 

» Il n’y a peut-être pas de pays, d’ailleurs, où Toh 
soit plus mal couché qu’en Russie, même dans les 
plus riches demeures. 

» Il est admis ici qu’un maître de maison n’a pas 
même à s’occuper de faire dresser à ses hétes de 
passage un lit avec couchette, sommier, matelas, 
draps, traversin, oreiller, couverture. C’est à eux à trou¬ 
ver la manière dont ils passeront la nuit. Au moment 
de se coucher, ils entrent dans la chambre qui leur est 
destinée, jettent un coup d’œil autour d’eux, cherchant 
non pas un lit — ils n’en ont même pas l’idée, sachant 
qu’ils n’en trouveraient pas — mais un sopha, un ca¬ 
napé, un banc. Que le meuble soit rembourré ou non, 
peu leur importe. S’il n’y a ni sopha, ni canapé, ni 
banc, ils avisent un coin quelconque de la chambre, 
demandent au domestique un manteau, une pelisse, 
un paletot, la première chose venue, renversent une 
chaise, du dossier de laquelle ils se font un oreiller, se 
couchent sur le parquet, tirent à eux la couverture 
improvisée et en voilà pour jusqu’au lendemain 
matin, où ils se lèvent aussi frais et aussi reposés que 
s’ilsavaient couché sur le meilleur sommier élastique. 

» Dans les hôtels, surtoùl dans les hôtels de l’inté- 
rieur, c’est encore bien pis. Il nous arriva, à Dumas et 
à moi, de nous arrêter un soir dans une petite ville 
située à quelcpie quarante verstesde Pétersboiirg. Fati- 
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par nos quatre ou cinq heures de tarentassej nous de¬ 
mandâmes le premier hôtel de la ville, avec l’espoir 
de nous y reposer confortablement. D’une voix una¬ 
nime ou nous indiqua VHôtel de l’Europe. Deux cham¬ 
bres magnifiquement meublées, ornées de lustres, de 
girandoles et de tableaux à cadres dorés, nous firent 
d’abord présager, en effet, une luxueuse hospitalité. 
Mais hélas ! nous ne fûmes pas longs à nous aperce¬ 
voir qu’on a bien tort de placer le bonheur sous les 
lambris dorés 1 On débuta par nous donner une seule 
chandelle de suif, à la lueur de laquelle nous pûmes 
voir que nous n’aurions ànotre disposition qu’un ma¬ 
telas sans draps, sur un bois de lit, et une table de 
nuit non garnie. >îous cassâmes deux cordons de son¬ 
nette-avant d’obtenir qu’on vînt s’occuper de nous. 
Au bout d'un quart d’heure, nous vîmes apparaî¬ 
tre, par la porte entr’ouverte, un moujik avec un 
nez énorme, à qui nous demandâmes une carafe d’eau 
et une cuvette; mais il trouva sans doute nos exigen¬ 
ces si insolites qu’il disparut sans nous répondre. De 
désespoir, nous nous jetâmes sur nos matelas respec¬ 
tifs et je ronflais déjà depuis quelques heures sur le 
mien, quand le « vil insecte des nuits » vint me tirer 
d’un songe, dans lequel je commençais à me laver 
avec des serviettes imaginaires et un pain de savon 
fantastique. La cuvette ne fit son entrée chez nous que 
le lendemain, vers midi, attendu, nous dit-on, qu’elle 
était en main depuis la veille, dans d’autres numéros I 
Quant aux serviettes, elles brillaient parleur absence. 
A l’heure du thé, on nous accorda une seule petite 
cuiller pour nous deux; et, au dîner, nous appelâmes 
en vain de tous nos vœux une cuiller à potage, qui 
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resta sourde à nos prières. Dumas, qui prétendait pos¬ 
séder quelques notions de chimie, m’aflirma que 
le vin avait été fait avec des morceaux de vieux 
secrétaires en acajou concassés. Malgré le peu d’atten¬ 
tion qu’il apportait d’ordinaire à ces menus détails, ces 
lacunes du service finirent par l’exaspérer; et, pour 
sauver l’honneur de l’hospitalité russe, je dus l’in¬ 
former que tous les accessoires, dont nous regret¬ 
tions si amèrement l’absence, étaient d’ordinaire 
apportés par les voyageurs. Après tout, peut-être 
étions-nous trop exigeants. Chaque chambre ne 
coûtait que trois roubles (douze francs) par jour. 
Les cadres étaient parfaitement dorés, la façade de 
l’hütel était supérieurement badigeonnée et portait 
sur son enseigne en grandes et belles lettres françai¬ 
ses : Hôtel de l Europe. Nous ne pouvions tout avoir. 
Nous n’en conclûmes pas moins que, dans la province 
comme dans la capitale, le badigeon était l’emblème de 
la Russie, et que sa devise était : tout pour l’œil ! 


» 

» Ce dont Dumas prenait son parti moins facile¬ 
ment que de ces petites incommodités, c’était l’insi¬ 
pide cuisine russe, dont on l’abreuvait à plaisir sous 
prétexte de cou-leur locale; aussi aimait-il à faire 
de fréquentes échappées en ville, pour aller se réga¬ 
ler à sonaise dans les restaurants français, - 
» Ce grand enfant adorait aussi faire montre de ses 
talents culinaires dans les maisons aristocratiques où 
il allait. J’avais été un jour invité avec lui à déjeuner 
chez un artiste français, en compagnie d’un certain 
nombre de grandes et belles dames qui mouraient 
d’envie de faire sa connaissance. Quelle ne fut pas la 
stupéfaction de ces belles dames lorsque, l’heure du 
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déjeuner ayant sonné, on répondit à leurs impatientes 
récl-amations que Dumas était à la cuisine, en train de 
confectionner le menu. Ce fut alors à qui se préci¬ 
piterait, parmi ces élégantes sylphides dont pas une 
peut-être n’avait Jamais pénétré dans ces prosaïques 
endroits, pour contempler le plus littéraire des cuisi¬ 
niers dans le feu de la besogne; et il fallait voir 
Dumas, en bras de chemise, distribuant les madri¬ 
gaux à ces dames rangées le long des murs, tout en 
hachant ses fines herbes. 

» Une autre fois je l’accompagnai à Petrowsky chez 
l’ambassadeur de/furquie, Riza-Dey, qui l’avait invité 
à déjeuner avec la reine de Mingrèlie ; mais nous 
manquâmes le chemin de fer et nous fûmes obligés 
de gagner Petrovskj* en drojkf/ : aussi arrivâmes-nous 
tellement en retard que Son Excellence avait déjeuné 
et même digéré son repas suffisamment pour sc trou¬ 
ver au bain, au moment où nous entrions dans son 
salon. 

» Quant au talent de Dumas pour la cuisine, talent 
dont il était si fier, je vous ai dit que j’avais pu l’ap¬ 
précier bien des fois à Rruxelles. Je pus constater éga¬ 
lement à Pétersbourg que ce talent n'avait fait que 
s’accroitre. Le plus vif souvenir qui m’en est resté est 
celui de certaine carpe qu’il nous accommoda un 
beau jour chez des amis, et qui me parut tellement 
succulente que je faillis m’en donner une indigestion, 

» Cependant Dumas, après un séjour de plusieurs 
mois parmi nous, se trouva libre enfin de partir pour 
le Caucase, ü voulut faire auparavant une petite ex¬ 
cursion en Finlande ; puis il nous dit adieu et quitta 
définitivement l’étersliourg. Le comte de Sancilion 
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n’aj^ant pu se décider à laisser certaine grande dame, 
dont les beaux veux l’avaient ensorcelé, Dumas n’em- 
mena avec lui que son fidèle compagnon, le peintre 
Moynet, et un étudiant de Moscou, nommé Calino ou 
Kalino, qu’il avait demandé au ministre de Tinstruc- 
tion publique pour lui servir d’interprète. 

» A peine Dumas nous avait-il quittés, que Théophile 
Gautier nous arrivait à son tour, Gautier était, comme 
Dumas, un ami de mon frère ; aussi m’empressai-je 
d’aller le saluer, le jour môme de son arrivée, à l’hu- 
tel Michel, où il était descendu. 11 me reconnut parfaite¬ 
ment et me rappela, d’une façon toute courtoise, qu’il 

avait assisté à ma noce. Pour le remercier de son cor- 

« 

dial accueil, je me mis tout à sa disposition : mais, avec 
sa nature indolente qui ne faisait que s’accentuer à 
mesure qu’il prenait de Page, il n’était guère disposé à 
courir bien loin ni bien vite après les impressions 
de voj^age; aussi dus-je me borner à lui servir de 
guide et d'interprète. H était pourtant venu à Péters- 
bourg pour rassembler les éléments d’un grand ou¬ 
vrage sur les Beautés de l'Àrt en Russie^ lequel devait 
être illustré avec des photographies de Hichebourg. 

» On eût difficilement trouvé un contraste plus sab 
sissant que celui qu’offraient l’active et exubérante 
nature de Dumas et la molle et apathique noncha¬ 
lance de Gautier, qui avait parfois l’air, comme il le 
disait de lui-mème, d’un paquet de serviettes mouil¬ 
lées ou-blié dans un coin. 

» Mais fun et l’autre avaient leur charme et leur 
curiosité, et cette diversité môme accroissait le plaisir 
qu’on trouvait à les fréquenter. 

» Gautier réussit mieux que Dumas auprès de l’aristo- 
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cratie pétersbourgeoise, que le retour de la saison froide 
avait ramenée au gite. Généralement, il fut trouvé 
plus distingué que l’auteur de Monte-Cristo, dont la 
fougue un peu sans façon ne pouvait être bien favora¬ 
blement appréciée de ces fanatiques de l’étiquette. Et 
pourtant, la façon de parler très originale de Gautier, 
qui recrutait volontiers ses mots dans le patois artiste 
et exclusivement parisien, ou dans les recoins les 
moins connus du vocabulaire français, n’était pas sans 
embarrasser nos gentilshommes russes, à peine frottés 
d’une science assez superficielle. 

a Ces gens-là, me disait Gautier, semblent avoir 
« appris le français dans le Guide des Voyageurs; 
» dès qu'on dépasse avec eux les limites de ces dia- 
» logues élémentaires, ils ne comprennent plus rien. » 
» bien qu’un peu absolue, cette observation était 
juste au fond. 

» Une chose qui me surprit fort, c’est riiorreur que 
Gautier professait pour le théâtre, quoiqu’il eût, qua¬ 
rante années durant, gagné sa vie à faire des comptes- 
rendus dramatiques. Je l’ai entendu affirmer que, s’il 
avait été libre d’agir à sa guise, il eût préféré se tenir 
dehors sous une gouttière en plein jet, pendant toute 
la durée du spectacle, que d’entrer dans la salle. 

Gomme Dumas, d’ailleurs, il exécrait la musique; ce 
qui ne l’empêchait pas de juger les compositions mu¬ 
sicales avec beaucoup de finesse et de goût. Son feuil¬ 
leton sur les IluguenotSf m’a-t-il assuré, est le seul que 
Meyerbeer envoya à sa propre famille, le regardant 
comme le seul qui eût été écrit par un homme com¬ 
pétent. 

« J’apprécie la musique, disait Gautier, comme un 
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» cuisinier qui peut juger de la réussite d’un civet 
* sans l’aimer. » 

» Ce qu’il adorait par-dessus tout^ c’était la poésie. 
Il s’y serait donné tout entier, avouait-il devant moi, 
s’il n’avait été forcé de pourvoir aux besoins de quel¬ 
ques personnes qu'il « empâtait. » 

» Quoiqu'il écrivît au Moniteur, et que son fils fût 
secrétaire de Plonpion, je crois qu’au fond il n’aimait 
pas trop l’Empire ni l’Empereur; car, lorsqu’il lui 
arrivait de parler de celui-ci, il ne l’appelait que « le 
Paladin de chez nous. » 

» Ce dernier trait eût suffi pour le dénoncer hom¬ 
me de goût et lui faire pardonner bien des choses. 



» Pour ne revenir à Dumas, un mois après sou dé¬ 
part de Saint-Pétersbourg, je reçus une première let- 
re de lui; il semblait ravi de tout ce qu’il avait vu 
depuis qu’il nous avait quittés. 

« Si Jenny, m’écrivait-il, vous a dit que j’avais été à 
») Moscou le plus heureux des hommes, elle ne vous 
» a dit encore que la moitié de mon bonheur. >: 

» Cette Jenny, dont 11 me parlait ainsi, c’était l’aima¬ 
ble et charmante Jenny Falcon, la sœur de Gornélie 
Falcon, la grande Falcon de ia Juive et des fluguenois, 
» C’était celle-ci qui avait fait donner à sa jeune sœur 
une brillante éducation dans un des meilleurs pension¬ 
nats de Paris, et l’avait fait entrer ensuite au théâtre. 

» Jenny Falcon avait débuté au Gymnase avec suc¬ 
cès, en 185rl je crois, et, autant que je m’en souviens, 
dans une pièce de Scribe. Mais, presque aussitôt, on 
lui avait offert un engagement pour le Théâtre-Français 
de Saint-Pétersbourg et elle avait accepté. Elle avait 
alors seize ans. 


» Dix ans après,elle se retirait avec la pension,mais elle 
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ne quitta point pour cela Saint-Pétersbourg et continua 
à vivre parmi nous de la vie des grandes dames rus¬ 
ses. Son salon de la place Michel devint rapidement Fim 
des salons d’hiver les plus élégants de Pétersbourg et 
pas un Français de quelque valeur ne passa par notre 
ville sans se faire présenter à mademoiselle Falcon. 

» Un homme aimable et distingué, qui porte un des 
noms les plus illustres de Hussie, Dimitri Paulovitch 
Naryschine, l’aidait à faire les honneurs de son salon. 

» Dès que Jenny Falcon avait appris l’arrivée de 
Dumas à Saint-Pétersliourg, elle lui avait envoj'é 
Naryschine, pour lui dire avec quelle impatience elle 
l'attendait pour l’embrasser. Elle l’avait connu, tout 
enfant, en effet, en 1832, chez sa grande sœur. 

Puis, lorsque Dumas quitta Pétersbourg, elle 
l’invita à descendre chez elle à Moscou, dans la villa 
qu’elle possédait au parc de Petrowsky, aux portes de 
la ville. Dumas accepta avec empressement, et, dix 
ou douze jours après son départ, elle le rejoignit 
elle-même avec iS’aryschine. 

» C’est à ce séjour chez Jenny Falcon que faisait 
allusion la lettre dont je vous parlais tout à l’heure. 

» Tout le monde, d’ailleurs, s’était accordé pour faire 
à rillastre voyageur un accueil des plus empressés, 

» Le général Melnikof, chez qui j’avais déjeuné 
avec lui, lui avait fait obtenir ses places gratuites 
pour la navigation du Volga jusqu’à Astrakan. 

» A Kasan, on l’avait reçu avec une cordialité 

•r y 

toute particulière, et, ce qui l’avait ravi, on lui avait 
fait faire une chasse à l’ours. 

)) Enfin, le gouverneur d’Astrakan lui avait prêté un 
vaisseau pour gagner par la Caspienne le point le plus 
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rapproché de Tiflis. Une violente tempête Payant rejeté 
au port avec son vaisseau tout désemparé, i’iietman 
des Cosaques, Ceklemiclief, lui avait donné cent hom¬ 
mes d’infanterie et cinquante Cosaques à cheval, à 
la tète desquels il voyageait maintenant, la ceinture 
garnie de pistolets et la carabine en bandoulière. Son 
escorte lui avait juré de le remettre sain et sauf au 
prince Baratinsky, vice-roi du Caucase. 

« J’ai grande envie, ajoutait-il plaisamment, de 
» pousser une pointe, avec mon escorte, sur le terri- 
» toire des Lesghiens et d’emporter Schamyl de vive 
» force, pour le remettre tout chaud entre les mains 
5) des Busses et leur payer ainsi leur hospitalité. » 

11 ajoutait que dans un défilé du Caucase, où s’em¬ 
busquaient ordinairement les montagnards révoltés, 
il avait eu à soutenir une escarmouche. Quelques coups 
de fusil avaient été échangés, mais il s’en était tiré 
sain et sauf, et Schamyl ne s’en portait pas plus mal. 

« Depuis cette échauffourée, je n’eus plus de nou¬ 
velles de Dumas, et ne connus le reste de son vo¬ 
yage que par le récit qu’il en publia. 

» Mais, si j’en juge d’après les premiers chapitres 
qu’il écrivit ici-même sous mes yeux, je soutiendrais 
volontiers qu’il n’a rien dit qu’il n’ait vu réellement. 






— Et maintenant, continua Charles P., êtes-vous 
convaincu que Dumas est bien venu à Pétershourg, 
et que ce n’est point dans sa villa cle Monte-Cristo ou 
sur la terrasse de Saint-Germain qu’il a écrit ses Im- 
p7'essio}is de voyage en llus&ie et Le Caucase? 

— Allons ! répliquai-je, je fais amende honorable, et 
me voilà si bien revenu de mes erreurs que je jure, aus¬ 
sitôt rentré à Paris, de faire un auto-da-fé de tout ce que 
ma bibliothèque peut renfermer de volumes d’histoire 
et de géographie, pour ne plus étudier désormais la 
carte d’Europe que dans La Villa Pa/mfm, Les Bords 
du jR/im, Delhuds à Cadix, Le Capitaine Jj'Œû, et l’his- 
toire de France dans Le Chevalier d'Harmental, La Dame 
de Monsoreau, Les Qua 7 'ant€-cinq, La Reine Margot, et Les 
Trois Mousquetai7*es. 
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A mo7isienr ^îallevigne, agent consulaire de France et 
d'Italie à Kronstadt^ en souvenir de son aimable hospi- 
talité. 


1 

— La Russie! La vraie Russie! Vous ne la connais¬ 
sez pas, et vous allez retourner en France sans l’avoir 
vue. La Russie sans hiver, ce n’est pas la Itussie. 

— U me semble cependant que le thermomètre... 

— Penh ! dix pauvres petits degrés ! 

— Rèaumur! 

— Qu’est-ce que cela? Parlez-moi' de trente-cinq à 
quarante bons degrés bien comptés. Tenez, c’est ce 
que nous avons tous les ans aujourd'hui même, le jour 
de l’Épiphanie, la véritable époque de ce nous appe¬ 
lons les beaux froids. 

— Brrrrou 1 

— Et pas de neige avec cela! Toujours ce ciel es¬ 
tompé d’un immense nuage gris jaune, qui semble 
annoncer une neige qui ne tombe jamais, ou qui ne 
tombe que pour fondre un instant après. C’est avec 
son costume national qu’il faut voir Pétersbourg. Vous 
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i 

" devez trouver affreux et du plus mauvais goût ces crépis 

, r 

roses, jaunes, chamois, gris-souris, dont nous aimons 
à badigeonner les façades de nos maisons et de nos 
palais? Eh bien, avec la neige pour accompagnement 

' < . 

et pour repoussoir, rien ne semble plus naturel, et 

II 

i 

rien n’est plus charmant. Si neuves et si propres 
qu’elles fussent, nos maisons paraîtraient toujours d’un 

f 

gris sale à coté de la blancheur immaculée de la neige. 

I 

Le palais d’il i ver lui-même, bien qu’il manque évi¬ 
demment de style et de grandeur, prend, par la neige, 
un aspect tout autre. Quant à Isaac, notre cathédrale 
n’est jamais plus belle que lorsque les pures lignes 
blanches d'une épaisse couche de neige accusent les 
grandes divisions de son architecture, que des paillet- 

, tes étincelantes s’accrochent aux lianes arrondis de 

1 

« 

ses coupoles, et que cette grande masse d’or, de bronze 
et de granit s’enlève en vigueur sur un tapis d’her¬ 
mine sans mouchetures! 

— Bon! Quel enthousiasme! 

— Et puis, avec cette purée fangeuse, pire que le 
macadam de vos boulevards, où nous pataugeons de¬ 
puis trois mois, il n’y a plus de traînage possible ! Ce 
qui non seulement est fort désagréable pour nous au- 

' très Pétersbourgeois, mais entraîne toute sorte decom- 

• • 

. plications et même de désastres. Vous savez, en effet, 

' que nous n’avons guère de routes, dans l’intérienr de 

la Russie, et que tout le monde compte sur la neige 
' pour faciliter les transports. Comme l’hiver dure chez 

nous six mois pour le moins, on est habitué à consi¬ 
dérer la neige comme un chemin de fer universel et 
économique, dont les blancs railways rayonnent dans 
toutes les directions et permettent d’aller rapidement 
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et commodément partout où l’on veut. 

— C’est un peu pour cela, sans doute, que vos voies 
ferrées n’ont encore tracé que deux ou trois sillons sur 
votre immense territoire? 

— Évidemment. Mais, si je regrette surtout que nous 
n’ayons point de traînage cet hiver, c’est pour vous. 

— Mais je vous assure que je me fais parfaitement 
une idée de ce que ce doit être. D’ailleurs, j'y suis déjà 
monté, dans vos traîneaux. 

— Oh! ce n’est pas cela, le traînage! Tant que la 
neige n’est pas tombée en quantité suffisante et n’a 
pas été consolidée par une bonne gelée, loin d’être un 
mo^'en de locomotion agréable et pratique, le traîneau 
est un véritable instrument de toiture. 

— 11 est certain que j’ai été passablement cahoté sur 
vos places et sur vos rues, toutes bossuées par les 
amas de neige mal fondue. 

— Ah ! si vous voguez cela, quand la trace est faite 
et le traînage établi! Plus de cahots, plus de secousses, 
mais une douce et glissante motion, pareille à celle 
d’un bateau sur l’eau calme d’un lac; à peine sentez- 
vous l’effort des chevaux qui galopent joyeusement 
comme s’ils étaient totalement inconscients du traî¬ 
neau qu’ils ont derrière eux. Non, vous ne pouvez pas 
vous imaginer la volupté toute particulière qu’on res¬ 
sent alors à se sentir enlever de cette rapide allure sur 
une mer de neige : c’est une sensation exceptionnelle, 
typique, et je ne me consolerai jamais que vous ne 
ra3xz point éprouvée, au moins une fois, avant de 
partir. 

— Vous finiriez par me donner des regrets à moi- 
même. 


14 
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— Eh hien, attendez quelques jours encore. Juste- 

i' 

ment, la neige a Tair de vouloir tomber sérieusement 

r 

depuis cette après-midi. Si nous avions la chance d’a- 
' ' voir une belle gelée cette nuit, il se pourrait que de¬ 

main matin le traînage s’établit. C’est comme cela 

’ I • 

dans ce pays-ci ; vous vous endormez avec deux ou 
trois degrés de froid à peine ; et, quand vous Amus ré- 
; veillez le lendemain, vous êtes tout surpris de voiries 

drojhjs, si nombreuï la veille, remplacés par des traî¬ 
neaux dé toute taille et de toute sorte, depuis l’élégante 
troïka jusqu’au modeste repouski. Quelques heures ont 
suffi pour changer du tout au tout la physionomie de 
la ville. 

— Quel dommage, en effet, que je ne puisse pas voir 
cela! Mais il faut absolument que je sois à Paris le 23, 
et, par conséquent, il faut que je parte après-demain 

' t 

à i heure 30. 

A ce moment, les dames rentrèrent dans le salon, 
où nous causions ainsi, mon ami Karneiew et moi; 
d’autres personnes ne tardèrent pas à arriver, et la 
conversation devint générale. 

A dix heures, on apporta le samovar avec les verres 
à thé et les soucoupes remplies de confitures d’airel¬ 
les, de cassis et de graines de sorbier, accompagne- 
ment oldîgc du thé, avec les gâteaux secs et les petites 
rondelles de tchorne khleb (ou pain d’orge); on n’avait 
pas oublié non plus les flacons de kummel, de char¬ 
treuse, de vodkaj eau-de-vie de seigle d'un goût assez 
agréable, et de listofka^ espèce d’anisette qui rappelle 
le raki de Constantinople et des îles grecques. 

Les Russes, sans en excepter les dames russes, ont 
une merveilleuse puissance d’appétit, et la somme de 

■ 

■ 
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nourriture, liquide et solide, qu’ils absorbent quoti¬ 
diennement, ferait reculer d'épouvante un réserviste 
en campagne. Ce fut un de mes étonnements pendant 
tout le mois que je passai à Pétersbourg. 

Ce soir-là, par exemple, le thé venait à peine d’être 
servi, que je vis entrer deux domestiques avec des pla¬ 
teaux chargés de boissons glacées. 

Cne demi-heure après, alors que je songeais déjà à 
exécuter une savante retraite, une double porte s’ou¬ 
vrit au fond du salon, laissant voir la grande table de 
la salle à manger toute servie, avec des corbeilles de 
fleurs et des candélabres étincelants de bougies. 

Notez qu’il n’était guère plus de minuit, et qu’on 
avait très bien et très copieusement dîné ce soir-là (il 
est vrai qu’à Pétersbourg on dîne d’assez bonne heure, 
à cinq heures, généralement), mais cela n’empêcha 
point ces messieurs et ces dames de faire honneur au 
souper, comme s’ils eussent été à jeun. 

Et ne croyez point que ce souper rappelât en quoi 
que ce fût nos soupers parisiens, dont le buisson d’é¬ 
crevisses, le pâté de foie gras et le champagne frappé 
font généralement tous les frais; c’était bel et bien un 
souper solide et sérieux, précédé de la zakouska, 
ce lever de rideau de tout repas russe, l.a zakouska^ 
pour ceux qui ne le savent point, est une sorte de 
dinette préliminaire, qui se prend debout, sur un 
coin de table, et se compose exclusivement de hors- 
d’œuvre, caviar frais, saumon et bielaribitza fumés, 
salade au hareng, mayonnaise, olives, radis, etc., 
le tout arrosé de petits verres de kumiuel et de vodka. 

Une fois mis en appétit par la zakouska^ on passa 
sans transition à de plus sérieux exercices, et ce ne fut 
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pas sans une stupéfaction voisine de la terreur que je 
vis de charmantes dames, de l’aspect le plus frôle et le 
plus délicat, faire disparaître coup sur coup d’énormes 
tranches de poisson froid, de roshif ou de poulet, et 
de pleines assiettées de légumes en salade, sans oublier 
les éternels orgontsis, ces petits concombres confits 
dans le vinaigre, sans lesquels il n’y a point de bon 
repas en Russie. Après quoi, vinrent les fromages, les 
fruits, les glaces, et, finalement, le café et les liqueurs. 

N'avais-je point raison de vous dire que les estomacs 
russes sont doués de capacités digestives tout à fait 
exceptionnelles? 

Quand tout le monde fut rentré au salon, un hasard 
ramena la conversation sur le temps qu’il faisait, et 
quelqu’un assura que le froid avait repris très sérieu¬ 
sement et qu’il gelait pour le moins à vingt ou vingt- 


cinq degrés. 

— Parfaitement, dit un fort bel homme en uniforme, 
que tout le monde appelait général, je suis revenu de 
Kronstadt ce soir A, la nuit, et je vous garantis que le 
froid piquait. 

Un fait à remarquer, c’est le nombre incalculable de 
généraux que l’on rencontre à Pétersbourg. 

11 est extrêmement rare d’assister à un dîner de cé¬ 
rémonie, à une soirée d'apparat, à n’importe quelle 
réception, où ne se trouvent un ou plusieurs généraux 
en grand uniforme chamarré de décorations. Il a 
môme des mauvaises langues qui ne craignent point 
d’avancer qu’en cas de besoin, et moj^ennant finance, 
on peut très aisément se procurer cet extra obligé de 
toute réunion qui se respecte, et que même le... com¬ 
ment dirons-nous? le cachet, fie ces nobles figurants se 
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tarife d’après le chiffre des décorations et la splendeur 
de runiforme. Il faut savoir, d’ailleurs, que dans ce 
pays-ci la qualité de général n’entraîne pas forcément 
les mêmes attributions militaires que chez nous, par 
exemple, et que rien n’est plus commun là-bas qu’un 
général n’ayant jamais commandé ni division, ni bri¬ 
gade. Celui qui soupait chez Karnéiew était précisé¬ 
ment, comme il le disait volontiers lui-même avec la 
meilleure grâce du monde, un général absolument pa¬ 
cifique, et son seul titre à la contre-épaulette étoilée 


était d’avoir construit sur la Néva, le pont de la Litei- 
naia, un très beau pont, du reste. 

— Vous êtes allé à Kronstadt aujourd’hui, dit Kar¬ 
néiew au général? La trace est donc faite? 

— Depuis ce matin oui, et elle est excellente. 

— Voilà votre affaire, continua Karnéiew en s’adres¬ 
sant à moi. Ü faut que vous alliez à Kronstadt de¬ 


main. 

— Et comment va-t-on à Kronstadt? demandai-je. 

— Voici : vous avez le chemin de fer qui vous amène 
à Oranienbaum ; et là, vous traversez le golfe en traî¬ 
neau jusqu’à Kronstadt ; unepromenade de trois quarts 
d’heure sur la glace, la plus charmante, la plus ori¬ 
ginale, et la plus amusante des promenades! Au sur- 
Xdus, j’ai bien envie d’aller avec vous. Je ne vois rien 
qui m’empêche de disposer de ma journée ; et, puisque 
vous nous quittez après-demain, je serai bien aise de 
vous faire les honneurs de notre golfe. 

Et, comme je remerciais vivement Karnéiew de son 
aimable proposition, j’entendis tout à coup la voix de 
sa femme qui s’écriait à son tour : 

— Et moi, vous ne m’emmenez pas? Vous savez, 

14 . 
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Doris, que voilà plus de cinq ans que vous me pro¬ 
mettez de m’emmener à Kronstadt en troïka. Puisque 
roccasioü se présente, je demande à être de la partie. 

— Sérieusement, vous voulez nous accompagner, 
Macha? dit le complaisant mari. Gomme il vous plairai 
iNous ne serons pas embarrassés de trouver à Ora- 
nienbaum une troïka assez grande pour nous recevoir 
tous les trois. * 

Il fut arrêté que nous prendrions le train de 9 heures 
du matin, et que nous reviendrions par celui qui part 
d’Oranienbaum à 3 heures 40, de façon à être de re¬ 
tour à Pétersbourg avant la nuit. Le rendez-vous fut 
fixé à la gare même de la liai tique, un quart d’heure 
avant le départ du train. 

— Et n’oubliez pas, me dit Karnéiew en me re¬ 
conduisant jusqu’à rantichambre, d’emporter votre 
idaid. Malgré votre pelisse et vos galoches, un bon 
plaid ne sera pas de trop, vous verrez. 



I 


Le lendemain matin, lorsque je mis le pied sur le 
seuil de riiotel de l’Europe, le pavé disparaissait sous 
un tapis d’une blancheur immaculée et les arbres du 
jardin Michel semblaient, sous leur cristallisation de 
givre, d’iinnienses ramifications de vif argent. 

La neige tombait d’une façon indiscontinue, mais 


non plus, comme les jours précédents, perpendiculai¬ 
rement et en tlocons épais ; chassée par le vent du 
nord, elle tombait presque horizontalement en flocons 
menus, résistants, cristallisés, et criait sous le pied. 


Cette fois, c’était la vraie neige, la bonne neige, celle 
qui tient, celle enfin qu’on attendait avec impatience 
d’une extrémité à l’autre de la Hussie. 


Le froid était très vif et la neige, poussée par un vent 
violent, me cinglait le visage et pénétrait, malgré mes 
edbrls, sons le collet de ma pelisse. Aussi ii’étaisqo 
point autrement fâché d’avoir, pour me servir de 
paravent, le dos carré de Visvostchik. 

Heureusement, nous filions par la Grande Sadovaïa 
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d'ane allure rapide et soutenue, qui devait nous 
' mettre en'moinsd’un quart d’heure à destination. 

,. A la hauteur de TApma:ine-7)ror, toutefois, nous fûmes 

arretés quelques instants par un nombreux rassemble¬ 
ment qui barrait toute la rue. Je me dressai sur le 
' traîneau et j’aperçus dans la cour d’une maison, par 

la porte grande ouverte, une vingtaine de soldats de la 
garde qui attendaient là, l’arme au pied. Je compris 
qu'il s’agissait sans doute d’une visite domiciliaire, 
comme il s’en fait très fréquemment à Pétersbourg, et 
de nuit aussi bien qu’en plein jour. Une maison est- 
elle signalée à la police, sur un avis plus ou moins 
fondé, comme renfermant une imprimerie clandestine, 
une fabiâque de bombes explosibles, ou simplement 

f 

un refuge de nihilistes {on dit ici jiighilistes, Vh russe 
' se prononçant comme notre gj, immédiatement une 

compagnie de soldats est envo 3 ’ée pour cerner ladite 
« maison et empêcher que personne n’en sorte et que 

personne ny entre, pendant que les gens de la police 

-'■K 

fouillent chaque étage minutieusement et simultané¬ 
ment. Généralement, du reste, on arrive trop tard, 
comme les carabinierslégendairesj'eloune trouve rien. 

Cependant r/si'os7c/u7i: finit par s’ouvrir un passage, à 
force de bereguiss (gare! gare!), à travers la 
foule qui regardait assez inditférente ce qui se passait, 
avec une antipathie somnolente qui est le fond du ca- 
racléi’e russe ; et nous reprîmes notre course dans 
la direction de la gare, où nous arrivâmes encore 
cinq ou six minutes avant riicure fixée pour le 
rendez-vous. 

Quelques instants après, je vis entrer à Icqr tour 
, dans la salle d’attente mon ami Kariiéiew ef sa femipe. 


i.i 
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Kîirnéiew’, dont la plwsionomie était ordinairement 
ouverte et joviale, avait Tair contrarié. 

— Eh! mon Dieu! lui dis-je, qu'aveZ’Vous? Qu’est-il 

arrivé ? 

— Un petit contre-temps bien désagréable. Je suis 
désolé, l.es dépêches de Vienne et de [.ondres sont 
assez mauvaises ce matin et font pressentir une 
liquidation désastreuse. Je ne suis pas trop engagé 
personnellement, mais j’ai des clients qui le sont en 
plein. Il m’est donc impossible de manquer la bourse 
aujourd’hui, et me voici forcé de rester. 

— Ce n est que cela ? Vous m’avez fait peur. Eh 
bien, notre petite excursion est tombée à l’eau, ou 
plutôt dans la neige, voilà tout! 

— Voyons ! vous êtes toujours décidé à partir demain 
soir? 

— Je vous l’ai dit. ïl faut absolument que je sois à 
Paris le 2.'). 

— Vous ne pouvez pourtant pas partir sans avoir vu 
Kronstadt. Mais, j’y pense, puisque je ne puis pas vous 
accompagner, pourquoi n’iriez-vous pas tous deux 
avec ma femme. 

— Avec Madame! 

— Macha se faisait une joie de cette partie et je suis 
sûr qu’au fond elle est contrariée d’ôtre obligée d’y 
renoncer. Elle a l’habitude, d’ailleurs, de ces sortes 
d’excursions ; il n’y a pas d’hiver où nous n’allions au 
moins deux ou trois fois aux lies entendre les Bohé¬ 
miennes. Si donc vous consentez à vous charger 
d’elle... 

— Vous plaisantez, mon cher ami ; c’est plutôt moi 
qui serais à la charge de Madame ! Je n’entends pas un 
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mot de russe et ne suis bon à rien, qu’à me laisser 
conduire aveuglément. Les rùles seraient donc complè¬ 
tement renversés, et je serais honteux d’infliger à Ma¬ 
dame celte corvée. 

Mais ici madame Karnéiew intervint et protesta, de la 
façon la plus gracieuse, qu’elle serait ravie, en effet, de 
faire cette promenade avec moi, et que je lui ferais un 
très vif plaisir en acceptant la proposition de son mari. 

Devant celte aimable insistance, j’aurais eu mau¬ 
vaise grâce à me faire prier plus longtemps, d’autant 
plus que madame Karnéiew était toute jeune et abso¬ 
lument charmante. La perspective de passer une journée 
en tôte-à-tète avec elle, et dans des conditions aussi 
pittoresques, n’avail donc en soi rien de désagréable. 
Bien au contraire, l’aventure prenait une petite tour¬ 
nure romanesque et piquante, qui en relevait singu¬ 
lièrement la saveur. 

11 m’avait paru jusqu’alors, je le dis tout bas, quelcs 
jolies femmes n’étaient pas très communes en Russie, 
ou du moins à Bétersbourg. La plupart de celles que 
j’avais rencontrées dans le monde ôtaient grandes et 
maigres, avec des cheveux blond filasse et des yeux 
bleu faïence, le visage allongé sans charme ni grâce et 
surtout le teint pâle, exsangue, de femmes qui vivent 
dans une atmosphère surchauffée, derrière des vitres 
continuellement closes ; en outre, elles m’avaient semblé 
fort mal habillées, même avec des étoffes très riches 
et force l)ijoux de prix. Pour être franc tout à fait, 
j’avouerai qu’elles me faisaient presque toutes l’effet, 
soit de garçonnets habillés en femmes, soit de femmes 
de chambre qui auraient revêtu, par surprise, les robes 
de leurs mailresses. 
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Dans la rue, c’est autre chose. Toutes les femmes que 
Ton rencontre dans la rue ( je ne parle pas, bien en¬ 
tendu, des femmes ùq moujik qui n’ont qu’une analogie 
lointaine avec ce sexe enchanteur à qui nous rendons 
les armes), se ressemblent à s’y méprendre, enve- • 
loppées qu’elles sont toutes, du talon à la nuque, 
dans leur ample pelisse de satin noir, garnie de 
martre zibeline, de renard bleu de Sibérie, ou d’autres 
fourrures d’un prix souvent extravagant. 

11 y a encore le théâtre. Mais, soit que la disposition 
spéciale des salles de Pétersbourg, avec leurs fonds de 
loges peints en blanc sans tentures ni lambrequins, four¬ 
nisse un cadre peu favorable à la beauté des femmes, 
soit que le deuil de la cour ait jeté un voile de tristesse 
sur les instincts élégants de la haute société péters- 
boiirgeoise ; toujours est-il que la corbeille de beautés 
septentrionales, qui s’étalait au bel étage (comme on 
appelle ici les premières loges) du Grand Théâtre ou du 
Théâtre Marie, n’attirait les regards des nombreux of¬ 
ficiers en uniforme assis à l’orchestre, ni par la grâce 
enchanteresse de leurs traits, ni par l’éclat ou le goût 
de leurs toilettes. Les quelques femmes en robe élé¬ 
gante et décolletée, qui ressortaient sur le tond uni¬ 
versellement terne et froid de l’assistance, apparte¬ 
naient évidemment à la colonie étrangère. Je crois 
môme avoir aperçu, un soir de Ballet, aux places les 
plus en vue, des dames russes en toilette de ville, 
pour ne pas dire en toilette d’appartement, et qui n’a- 
vaieiitpas même pris la peine de se faire coifler. 

Et, comme je témoignais mon étonnement de ne pas 
retrouver ici quelques-unes deces beautés célèbres que 
j’avais vues éblouir les populations à Paris, à Aice ou 
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à Trouville, on m’expliqua que, lorsque ces élégantes 
personnes se décident à revenir dans leur belle patrie, 


c’est pour se rendre directement dans leurs terres, et 

■ 

que généralement elles ne posent guère à Pétersbourg 
le bout de leurs jolis pieds. 

Madame Karnéiew, Iieureusement pour moi, faisait 
exception à la règle. Sans avoir des traits bien régu¬ 


liers, ni un teinl d'une fraîcheur extraordinaire, elle 
était tout à fait jolie et gracieuse, fort élégante, en outre, 
ce qui tenait sans doute aux nombreux voyages qu’elle 
avait faits en Europe.et surtout à Paris, où elle avait 


habité tout un hiver. 


Avec sa mignonne figure sortant du collet de castor 
de sa fourrure, et sa toque campée de cùté sur ses 
épais cheveux blonds, elle était ravissante; et bien 
des gens eussent envié la bonne fortune qui m’avait 
improvisé le cavalier servant d’une aussi charmante 
personne. 

Cependant mon ami Karnéiew, tout à son ofûce de 


mari aimable et empressé, s’était occupé de prendre 
nos billets et de nous installer rim en face de l’autre 


dans un de ces confortables wagons russes qui font 
l’admiration et l’envie du voyageur infortuné, con¬ 
damné ù se laisser broyer les os en temps ordinaire 
sur nos misérables chemins de fer français. 

Il ne nous quitta qu’au troisième coup de cloche; et, 
lorsque le train s’ébranla, la dernière silhouette que 
nous aperçûmes sur le quai de la gare à travers les 
doubles vitres de notre wagon fut celle de cet excel¬ 
lent ami nous souhaitant de la main un .agréable 


voyage. 
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Le paysage, entre Pétersbourg et Oranienbaurn, 
n’offre pas un inlèrôt palpitant A peine a-t-on franchi 
les faubourgs de ^imposante capitale qu’on se retrouve 
brusquement dans une vaste plaine neigeuse et ma¬ 
récageuse, dont toute la végétation se compose de 
bouleaux dépouillés de leurs feuilles et de maigres sa¬ 
pins à verdure noire, usés parle vent et comme brû¬ 
lés du c6tè du nord. 

Pendant la belle saison, ces longues files de bou¬ 
leaux, entre lesquelles court le chemin de fer, doivent 
être ravissantes à l’œil avec leurs troncs droits, élan¬ 
cés, à l'écorce argentée, et leur feuillage délicatement 
découpé. Mais, entre le ciel d’un gris jaunâtre et le sol 
uniformément recouvert d’un immense tapis blanc, 
l’aspect de cet arbre élégant et gracile est d’une 
mélancolie navrante. 

Par intervalles, c’est une véritable forêt que tra¬ 
verse la voie, une forêt interminable, avec des éclair¬ 
cies pratiquées à coups de hache, par ci par là, et des 
files entières d’arbres coupés au pied et entrecroisant 
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leurs têtes dépouillées dans des flaques d'eau gelée : 
au bas du talus, les longues piles de bois scié, empilé 
régulièrement, s'étendent à perte de vue. 

Ce n'est que de très loin en très loin qu'on aperçoit, 
sur la partie élevée de petites éminences à pente 
douce, quelques misérables villages, composés d'une 
rue unique bordée à droite et à gauche d'isbas enfu¬ 
mées, dont les murs de troncs d’arbre non équarris . 
font tache au milieu delà neige. Entre ces isbas^ qui 
ont le pignon tourné du côté de la route et qui affi¬ 
chent parfois des prétentions à la décoration architec¬ 
turale sous forme de grossières découpures de bois 
faisant saillie, ou distingue les grandes barrières en 
bois qui servent de clôtures aux cours des habitations. 

D’êtres vivants, peu ou point de traces ; parfois ce¬ 
pendant vous voyez apparaître sur le seuil d'une isba 
un indigène enfoui dans sa touloupe graisseuse, les 
jambes chaussées d’énormes bottes de feutre et les 
mains cachées sous de grosses moufles grises à un 
seul doigt ; ou bien, c’est un petit chien jaune qui se 
montre soudain et se roule en gambadant dans la 
neige. 

En somme, il est difficile de rêver un paysage d’une 

t 

tristesse et d'une monotonie plus désolantes. 

Un peu avant d’arriver à la station de Peterhof, ma¬ 
dame Karnéïefï' me montre, à quelque distance sur la 
gauche, une sorte de grand château fortifié et crénelé, 
de rintérieur duquel surgit tout immonde de tours et 
de clochetons, avec les inévitables coupoles vert-clair 
ou dorées. 

C’est le couvent de Saint-Serge, me dit-elle, nn cou¬ 
vent très célèbre et très visité, qui renferme dans sa 
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vaste enceinte quatre églises, de nombreuses maisons 
d’habitation pour les moines, un grand établissement 
pour des invalides et enfin un cimetière où sont en¬ 
terrés un certain nombre de personnages historiques. 

Peu après, le train s’arrête. Nous sommes à Peter- 
hof, le Versailles de Pétersbourg. Cette résidence im¬ 
périale, bâtie par Pierre le Grand et embellie par ses 
successeurs, est célèbre surtout pour ses jardins, peu¬ 
plés d’une quantité invraisemblable de fontaines, de 
bassins, de grottes, de jets d’eau et de cascades. De 
nombreuses résidences particulières sont venues s’éta¬ 
blir autour du vieux palais de Pierre le Grand, qui se 
trouve ainsi le centre d’une petite ville de plaisance, 
fort agréable et fort élégante, à ce que l’on assure, pon¬ 
dant la belle saison. 

Malheureusement, de la station de Peterhof, nous 
n’apercevons presque rien de ces merveilles, et nous 
reprenons notre mélancolique voyage jusqu’à Oranien- 
baum, où nous arrivons à dix heures vingt, sans autre 
incident digne d’ètre rapporté. 

La station d’Oranienbaum est pittoresque au plus 
haut point. La voie ferrée se trouve fort élevée eu con¬ 
tre-haut ; on est obligé d’en descendre par un escalier 
à ciel ouvert, formé tout simplement de traverses de 
sapin à demi enterrées. Ces marches, toutes primiti¬ 
ves, étaient rendues tellement glissantes par la cou¬ 
che de neige qui les recouvrait presque entièrement, 
que j’eus beaucoup de peine à arriver en bas sans en¬ 
combre, surtout avec les indispensables galoches en 
caoutchouc que tout le monde porte ici par dessus les 
chaussures ordinaires. 

Ce premier obstacle franchi, le coup d’ceil des innom- 
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brables traîneaux, rangés dans la cour de la station, 
me ravit par son animation et sa gaieté imprévues. 
Figurez-vous plusieurs centaines de grands traîneaux 
à capotes (ou plutôt de kibitkas^ comme on les appelle 
ici), avec une caissse peinte en roug vif, relevé de 
fleurs et d’ornements en blanc ; comme attelages, de 
petits chevaux au poil hérissé, aux jambes fines et 
nerveuses, barbelées comme des plumes d’aigles, qui 
frappent d’un sabot impatient le pavé glacé de la 
cour ; et enfin, détail caractéristique et charmant, les 
guides et les traits entièrement recouverts de petites 
piécettes d’acier poh qui scintillent et cliquettent au 
moindre mouvement des chevaux. 

Debout à coté de leurs kibitkas, les cochers nous in¬ 
terpellaient avec de grands gestes et de grands éclats 
de voix, se disputant notre pratique et celle des autres 
voyageurs avec un acharnement féroce. 

Naturellement, je ne savais trop pour lequel me dé¬ 
cider, lorsque madame Kariiéïeft' me montra une 
kibitka attelée de deux petits chevaux maigres, à la 
crinière hérissée, hagards, velus comme des ours et 
sales à faire peur, qui se dandinaient, la tête basse, 
d'un air gaucim et maladroit ; elle me dit qu’il ne 
fallait point s’arrêter à leur mine et que c’étaient ceux- 
là que nous devions prendre. 

Le cocher, bien que tout jeune encore, avait la barbe 
toute blanche, son haleine s’était condensée en gla¬ 
çons autour de son masque violet de froid ; quant aux 
deux petits chevaux, leur transpiration s’était gelée 
sur leur corps et leurs poils amalgamés hérissaient 
leur ventre d’une croûte de glace semblable à de la 
pâte de verre. 
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Une fois que nous fumes installés an fond de notre 
pittoresque véhicule, le cocher tourna à droite, sortit 
de la cour de la station et gagna en quelques minutes 
l’entrée du golfe, sur lequel il lança ses deux petits 
chevaux à toute volée 

Bon nombre d’autres kibUkas avaient précédé la nô¬ 
tre; d’autres encore partirent sur nos traces, de sorte 
que cela formait ii la fin une sorte de caravane 
qui allait se déroulant an rapide galop des petits che¬ 
vaux de rukraine sur la glace couverte de neige, 
ou, pour être plus exact, sur la piste tracée au mi¬ 
lieu du golfe par deux lignes de branches de pin fi¬ 
chées dans la glace à intervalles réguliers. 

L’air était vif, mais sain et vivifiant. Le ciel était 
clair, d’un bleu d'acier au ton doux ; la lumière étin¬ 
celait sans chaleur, et le soleil pâle et comme gelé, lui 
aussi, brillait sur la glace sans l’entamer; la neige, dia- 
mantée sous la gelée qui l’avait durcie, scintillait et 
lançait mille étincelles de mica comme le plus pur 
marbre de Baros, 

Debout sur le devant de la kibitka, le cocher condui¬ 
sait son attelage en tenant les guides des deux mains: 
toutes les deux ou trois minutes, il émettait un petit 
cri d’une espèce particulière, qui tenait le milieu entre 
un siflleinent et le bourrissement de la perdrix, que le 
chien fait envoler du fourré ; et cet appel paraissait 
avoir un effet magique sur les deux chevaux qui bon¬ 
dissaient comme enragés, et nous entraînaient avec 
une rapidité vertigineuse. 

Seul, le limonier était engagé entre les deux bran¬ 
cards, sous la douga {cintre de bois arrondi au-dessus 
du garrot, qui sert à maintenir récartement du collier 
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et des bras du brancard) et gardait son allure d’un trot 
rapide, tandis que l’aLitre, celui de volée, attelé seule¬ 
ment par un simple trait extérieur, une courroie lâche 
le rattachant au collier du limonier, galopait franche¬ 
ment, tournant constamment la tête en dehors à la 
manière classique et gambadant le long de l’attelage, 
comme s’il accompagnait son camarade pour sa sa¬ 
tisfaction personnelle, avec quelque chose de gai, de 
liljre et de gracieux dans l’allure qui me faisait penser 
à ces attelages antiques, qu’on voit sur les arcs de 
triomphe traînant des chars de bronze auxquels ils 
semldent ne tenir par rien. 

Naturellement, au bout de quelques minutes de ce 
train d’enfer, les deux petits chevaux, échauffés par la 
rapidité de la course, soufflaient par les naseaiLX des 
Jets de vapeur, comme les dragons de la fable, et de 
leurs flancs en sueur, dont les glaçons s’étaient dége¬ 
lés, se dégageait comniç un brouillard qui les enve¬ 
loppait et les suivait tout ensemble. 

11 y avait dans tout cela, dans l’allure précipitée de 
notre attelage nous entraînant ainsi sans bruit sur le 
tapis velouté qui recouvrait la glace, dans le froid pi¬ 
quant qui nous mordait la peau, dans le vent glacé 
mais tonique qui nous fouettait le visage, comme une 
griserie très particulière, dont nous subissions le 
charme inconnu sans l’analyser. 

Nous nous défendions, d’ailleurs, de notre mieux, 
contre les atteintes de cette terrible température. J’a¬ 
vais soigneusement étendu mon plaid sur les genoux 
de madame Karnéïeff et sur les miens: par dessus, le 
cocher avait ra]>attu, en outre, le tablier de fourrure 
commune qui s’attache aux quatre toiets du traîneau: 
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la couche de foin qui garnissait le fond de la kibitlia 
achevait d’empècher nos jambes et nos pieds de se re¬ 
froidir. 

Enveloppée jusqu’au menton dans sa chaude pelisse, 
madame Karnéïeff pressait sur sa poitrine son man¬ 
chon ouaté et l’on distinguait à peine, sous son voile 
diamanté de mille points brillants, son gracieux vi¬ 
sage rosé par le froid. 

Par moments, en dépit du garde-neige en éventail 
qui faisait saillie à l'avant de la kibitka^ les pieds du 
cheval de volée lançaient en galopant des paquets de 
neige qui nous arrivaient en pleine figure, quand nous 
n’avions pas le soin de baisser à temps la tête. Et de 
rire ! 

Il s’en fallait, du reste, que la piste que nous sui¬ 
vions fût un véritable miroir poli, où des patineurs 
eussent pu circuler avec une extrême vitesse. Le pas¬ 
sage presque incessant des traîneaux de toute sorte 
avait soulevé par endroits de grosses boursouflures, 
formant comme une succession de monticules et de 
petites vallées, par dessus lesquels notre légère kibilka 
glissait d'ailleurs sans secousses. Là même où la glace 
était à peu près unie, la présence de la neige n’eût 
point permis le patinage. Ces irrégularités du chemin 
eussent pu nous faire croire que nous voyagions plu¬ 
tôt sur la terre ferme que sur la glace, si nos oreilles 
n’avaient point perçu certain bruit caractéristique, qu’il 
me semble entendre aujourd'hui encore quand je me 
reporte à cette journée fertile en émotions ; c’était 
une sorte de bruit de creux, de roulement d'abîme, et 
comme le grondement sourd d’un prisonnier qui ap¬ 
pelle. 
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Parfois aussi nous entendions sous les pieds des che¬ 
vaux un crépitement significatif ; ou bien des fendil¬ 
lements sinistres couraient à droite et à gauche sur le 
passage de la kibitka ; quelquefois môme la route était 
traversée par une crevasse, au fond de laquelle on 
voyait l’eau clapoter, comme si quelque courant avait 
soulevé la glace. Notre attelage s'enlevait alors d’un 
bond et nous faisait franchir l’obstacle avec une ai¬ 
sance et une sûreté merveilleuses. 

Évidemment, nous ne courions aucun danger; la 
glace, sur laquelle nous volions de cette rapide al¬ 
lure, était d’une épaisseur suffisante pour nous porter 
{elle avait au moins une archine, une archine et demie 
d’épaisseur, m’avait-on dit, soit de soixante-dix centi¬ 
mètres à un mètre cinq), al gré cela, quand je pensais 
qu’au-dessus de cette couche fi’agile, sur laquelle nous 
pesions, il n’y avait pas un refuge, pas un support, 
rien û saisir au moment où, notre poids devenant trop 
lourd pour la glace, nous la sentirions fléchir sous 
nous, il me passait de légers frissons le long du dos. 
De même que dans une voiture dont on sent les che¬ 
vaux emportés on se jette instinctivement en arrière, 
comme pour lutter contre la force qui vous entraîne, 
j’éprouvais en moi un soulèvement général, dont je 
ne pouvais me défendre. J’aime à supposer pour la 
sauvegarde de mon amour-propre, qu’il doit en être 
toujours ainsi la première fois que l’on voyage sur la 
glace. 

Au surplus, c’était pour ma compagne encore plus 
que pour moi que je tremblais, quand un petit craque¬ 
ment sec se faisait entendre et rauienait mon esprit vers 
un accident possible, après tout, et pour lequel, à cette 



1 





LE CHASSE-NETGE 261 

distance de la terre ferme, il ne fallait attendre évi¬ 
demment aucun secours. 

Quant à madame Karnéîeff, soit qu’elle eût plus que 
moi l'habitude de ce genre d’excursions, soit qu’elle 
fût naturellement intrépide, elle semblait à mille lieues 
de songer à un danger quelconque; elle était toute au 
charme captivant, à l’ivresse capiteuse de cette course 
rapide au grand air, dans cette solitude blanche et ce 
silence de toutes choses. 

Et, û plusieurs reprises, elle me remercia de lui avoir 
fourni l’occasion de cette délicieuse et piquante pro¬ 
menade, qu’elle rêvait de faire depuis longtemps. 
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Nous galopions ainsi sur la surface du golfe depuis 
■vingt bonnes minutes, et déjà les petites maisons pla¬ 
tes d’Ûranienbaum s’étaient effacées progressivement 
derrière nous, ainsi que les collines lointaines sur les¬ 
quelles, s’étage Peterhof. Sur notre gauche, à bonne 
distance, nous'commencions à apercevoir quelques- 
uns des ilôts fortifiés qui font une ceinture défensive 
à Kronstadt, et même, en face de nous, nous pou¬ 
vions déjà distinguer 4 Kronstadt elle-même avec 
son enceinte baslionnée, par dessus laquelle se dres¬ 
saient vers le ciel quantité de clochers, de tours, de 
flèches élancées, et de ces coupoles en forme d’oignon 
de tulipe ornées de boules et de croix dorées, qui 
ajoutent un souvenir de D’Orient,à l’ensemble un peu 
confus de toutes les villes russes. 

Soudain, le temps changea brusquement. Le ciel, 
qui était clair jusque-là,'’s’obscurcit et^prit une teinte 
gris-jaunàtre uniforme. Puis, presque aussitôt, la neige 
SC mit à tomber avec une abondance et une épaisseur 
extrêmes. 
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Rien défendus par nos fourrures, nous accueillîmes 
l’avalanche très philosophiquement, gaîment presque. 
N’était-ce point un attrait de plus ajouté au pittores¬ 
que de notre promenade? 

Nos vaillants petits chevaux, secouant leur crinière 
échevelée sous les flocons de neige, n’en rai en lissaient 
point pour cela leur allure et nous entraînaient tou¬ 
jours à fond de train. 

Cependant le voile de neige qui nous enveloppait 
était devenu si opaque, que nous ne distinguions plus 

rien autour de nous; nous nous sentions aussi bien 

* 

séparés de toutes choses, aussi isolés, aussi perdus 
derrière cette blancheur immaculée que nous aurions 
pu l’être dans les entrailles mêmes de la terre, ou 
plus simplement dans l’obscurité profonde d’un tun¬ 
nel. Nous ne pouvions même plus apercevoir les bran¬ 
ches de sapin plantées dans la glace qui bordaient la 
route à droite et à gauche, et le dos de Visvoslchik bor¬ 
nait maintenant notre horizon. 

Chose non moins singulière, les autres kibitkas qui 
précédaient ou qui suivaient la nôtre semblaient avoir 
disparu comme par enchantement. Hormis le bruit 
des sabots des deux chevaux, le grincement à peine 
sensible des patins de la kibüka sur la neige, et l’éter¬ 
nel brrrou! brrrou! de Visvostcfiik, nous n’entendions 
absolument rien. 

Il vint un moment cependant où Visvostchik dut mo¬ 
dérer son allure et retenir ses chevaux. Je crus même 
remarquer qu’il se penchait en même temps à droite 
et à gauche comme pour s’assurer s'il était toujours 
dans la bonne voie. 

— Est-ce qu’il aurait quitté la piste, sans s’en être 
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aperçu? dis-je à madame Karnéïefî qui interpella 
aussitôt Visvostchiky en lui répétant ma question. 

— Nitchevo! (Ilah! ça ne fait rien!) répondit celui-ci, 
en se retournant à demi, sans chercher, du reste, à 
nier la moindre chose. 

Alors je m’expliquai pourquoi nous n’entendions 
plus les autres traineaux et pourquoi nous n’aperce¬ 
vions plus les deux bordures de branches de sapin. 
Mais j’avoue qu’en dépit du calme imperturbable de 
ïisvostchik, je n’étais pas du tout rassuré en voyant 
que nous faisions de plus en plus fausse route. 

Visvostchik semblait avoir décidément perdu la tête; 
tantôt, indécis, hésitant, il retenait ses chevaux ; 
tantôt, au contraire, il les lançait à toute volée dans 
une direction déterminée, comme s’il venait de re¬ 
trouver la piste. 

En même temps, on eût dif’que les deux intelligen¬ 
tes bétes se rendaient parfaitement compte de la situa¬ 
tion, elles avaient comme des révoltes et secouaient 
rageusement leur^crinière toute crêpelée de flocons de 
neige. On vo^^'ait qu’elles n’obéissaient plus qu’avec ré¬ 
pugnance à leur malhabile conducteur. En vain celui- 
ci cherchait-il à les exciter et à les ressaisir en leur par¬ 


lant, comme à des animaux de son espèce; en vain 
les encourageait-il avec de tendres et caressantes épi¬ 
thètes, les appelant ses petites colombes, ou bien au 
contraire leur lançait-il avec colère des injures mépri¬ 
santes, les traitant de chiens maudits; il y perdait sa 
peine. De môme que le maladroit chasseur qui vient 
de rater un superbe coup de fusil ne se fait plus obéir 
de son chien ^qu’en rechignant, ainsi notre 
tchih avait perdu toute son ^.autorité sur ses deux 
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bêtes par cela seul qu’il^ne savait plus les conduire. 

Ce qui m'empêcîiaitj toutefois, de m’inquiéter sérieu¬ 
sement, c’était la pensée que, fussions-nous réellement 
égarés, nous finirions toujours bien par nous retrou¬ 
ver. Nous étions trop peu éloignés soit d’Oranienbaiim, 
soit de Kronstadt ou de quelqu'un des forts qui entou¬ 
rent Kronstadt, pour que le danger de nous perdre 
tout à fait fût bien grand. Dès que la tourmente aurait 
cessé, et elle ne pouvait point durer toujours, nous 
aurions bientôt fait de nous reconnaitre et nous rattra¬ 
perions rapidement le temps perdu. 

Quant à madame Karnéieff, soit l’insouciance du 
danger naturelle chez certaines femmes, soit qu’elle 
ne se rendit pas compte exactement de celui qui nous 
menaçait, ces émouvantes péripéties semblaient plutôt 
l’amuser; elle prenait tout cela le plus gaîment du 
monde, comme un écolier en rupture de classe, qui 
voit son escapade se pimenter de quelques agréments 
imprévus. 

Loin de se calmer, cependant, la tourmente redou¬ 
blait de violence. Chassée par une force d’impulsion 
dont on n’a pas idée chez nous, la neige tombait en 
flocons de plus’en plus compacts, et enveloppait la 
kibitka d’une carapace tellement épaisse que c’était à 
croire que nous allions être ensevelis vivants. 

.Uiuris, aveuglés par la neige et par le vent, la tête 

gercée à éclater sous l'influence de ce froid terrible, 

■ 

les deux pauvres chevaux ne cherchaient ^Vlus qu’à se 
soustraire aux atteintes de l’cllfayant phénomène, et, 
tournant le dos au nord, d’où soufflait le vent, ils bon¬ 
dissaient et s’enlevaient sur place, malgré les etforts 
désespérés de Visvostckik. 


* 
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Au bout de quelques minutes, la neige s’était amon- 
celée'en telle quantité autour de la kibitka que celle-ci 
se trouva engagée plus qu’à moitié. Nous interpellâ¬ 
mes de nouveau Visvostchik, qui, tout en répétant sans 
s’émouvoir son éternel nitchcvo! finit cependant par 
sauter en bas de son siège ; je sautai également pour 
l’aider, mais ce ne fut pas une petite affaire que d’ar¬ 
river à dégager la kibitka de la masse de neige, sous 
laquelle elle menaçait de disparaître, 

A peine avais-je repris ma place et replacé le tablier 
sur mes genoux qu’un nouvel accident, plus grave 
encore que le premier, vûnt compliquer notre situa¬ 
tion, déjà si peu rassurante. En faisant effort pour re¬ 
partir, le limonier se débattit si violemment entre 
les bras du brancard qu’un trait se rompit, 

— ^itchem! Hiitchevol dit encore Visvo&tchik^ en sau¬ 
tant derechef sur la neige, pour rattacher tant bien 
que mal le trait rompu. 

Mais au même instant, une rafale épouvantable s’a¬ 
battit sur nous : chevaux, traîneau, cocher, tout dis¬ 
parut, enveloppé dans un tourbillon de neige, sembla¬ 
ble à une trombe. 

Afïblé, le cheval de volée fit brusquement volte-face 
et arracha la courroie lâche qui ne le retenait plus 
qu’à peine, de sorte que Visvastckili, ayant déjà dételé 
le limonier pour rajuster le trait brisé, la kibitka se 
trouva un instant abandonnée, les deux brancards 
posés sur la neige. 

Tout d’un coup, sur une poussée de vent d’une vi¬ 
gueur prodigieuse, les Jeux chevaux et Yisvostckik rou¬ 
lèrent les uns contre les autres, et le traîneau, libre de 
tous liens et offrant au vent la large surface de sa ca- 
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pote fermée, fut enlevé comme une plume et projeté 

ri 

d’un seul élan à plus de vingt mètres; mais là, trou¬ 
vant devant lui une étendue relativement unie, il glissa 
sur ses patins, sous l’impulsion du vent, avec une rapi- '• 
dité effrayante. 

Dans cette situation horriblement critique, dont je 
me rendais cette fois pleinement compte, je pensai 
tout d’abord à ma compagne. Nous sentant perdus, je 
m’étais jeté instinctivement devant elle, comme si 

ri 

mon secours pouvait lui être de quelque utilité contre 
cette force aveugle, implacable, à la merci de laquelle 
nous étions livrés, et j’avais posé ma main sur son bras 
pour lui rappeler que j’étais là, que dans cette extré¬ 
mité désespérée, si je ne pouvais rien pour la sauver, 
je ne la quitterais pas du moins et que je mourrais 
avec elle. 

De son coté, madame Karnéïeft n’avait point tres¬ 
sailli, elle n’avait même pas répondu à mon étreinte. 

Et nous glissions, emportés sur la glace recouverte 
de neige et perdus irrévocablement ; car il était fou de 
supposer que quelque chose pouvait nous arrêter 

P 

maintenant dans notre course vertigineuse, et c’était 
vers la pleine mer que le vent nous poussait avec une 
puissance surhumaine. 









* 



Quoique que je n’cusse point perdu tout sang-froid, 
je n’avais pas cependant, je ne fais point difficulté de 
l’avouer, ma liberté d’esprit tout entière; en outre, 
c’est un phénomène bien connu que l’extrême froid, 
comme l’exlrème clialeur, vous enlève la conscience 
exacte du temps qui s’écoule. Je serais donc bien em¬ 
barrassé de dire aujourd’hui combien d’heures ou 
combiep de minutes dura cette épouvantable situation. 
On me croira sans peine, toutefois, si je confesse que 
le temps me parut terriblement long. 

Heureusement, une profonde crevasse, dont les re¬ 
bords gelés et couverts de ueige formaient saillie, s’é¬ 
tant rencontrée devant nous, les brancards et les pa¬ 
tins de la kibüka y entrèrent et s’y engagèrent si avant, 
qu’elle fut arrêtée net; du coup, nous faillîmes, ma 
compagne et moi, être lancés hors du traîneau, tant la 
secousse avait été brusque. 

Presque aussitôt la neige commença à se calmer, 
mais le vent, bien au contraire, ne fit que redoubler 
encore de violence. Si la capote de la kiOüka ne nous 
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avait point servi fort à propos de paravent, jamais 
nous n’eussions pu y résister cinq minutes. 

On ne peut se faire une idée de la force prodigieuse 
avec laquelle ce terrible vent du nord se déchaîne sur 
ces grands espaces unis, où rien ne l’arrête ni le brise. 

Autour de nous, tout volait, emporté par la rafale, 
et, si épaisse que fût la couche de neige, qui n’avait 
cessé de tomber depuis une heure et plus, elle fut ba¬ 
layée en un rien de temps, laissant la place complète¬ 
ment à découvert sur un espace considérable. Le golfe 
devint brillant comme un miroir, et, si le ciel encore 
obscurci n’eût arrêté les ravons du soleil, c’eût été cer- 
tainement un spectacle éblouissant. 

Mon premier mouvement, dès que ce voile épais de 
neige, tombant sans discontinuer, avait cessé de nous 
isoler du reste du monde, avait été de chercher à re- 
connaitre à quelle distance de la terre l’ouragan nous 
avait entraînés; et j’avais eu la satisfaction de constater 
que, si nous étions en dehors de la ceinture des forts 
qui entourent Kronstadt, nous ne devions pas cepen¬ 
dant nous trouver à plus de trois verstes de Kronstadt 
elle-même, à moins que cette surface unie et miroi¬ 
tante, sans un seul point de repère ni de comparaison, 
ne m’eût égaré sur la distance. 

Je voulus tout aussitôt faire part de cette nouvelle 
rassurante ù, madame Karnéïelf; mais elle ne me ré¬ 
pondit point, et je m’aperçus seulement alors qu’elle 
avait perdu complètement connaissance. 

Sans doute, malgré tout le ressort de sa nature 
énergique, elle n’avait pu résister à la perspective 
de l’horrible mort qui nous attendait. 

Jamais je ne m’étais trouvé dans un embarras aussi 
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I 

■ cruel. Quels moyens avais-je à ma portée, en effet, 

■ : pour faire revenir la pauvre femme à elle? J’eus beau 

, . essayer de la secouer, de lui frapper dans les mains, 

‘ . ce fut peine inutile. 

' " , D’autre part, je ne pouvais raisonnablement atten- 

' dre aucun secours, là où nous nous trouvions; car 

I 

. ■ ; j avais beau me penclier hors du traîneau pour jeter 

'V , les yeux de tous côtés, aussi loin que ma vue portait, 

. ■ je n’apercevais aucune trace d’un être vivant. 

Cependant je sentais que rien n’était plus dange- 
reux, plus mortellement dangereux, que cet état d’en¬ 
gourdissement par un pareil froid. Il était urgent d’a¬ 
viser, car chaque minute qui s’écoulait aggravait le 
péril. 

Une seule ressource me restait : du moment qu’il 
m’était impossible de ramener mon infortunée compa¬ 
gne et de gagner Kronstadt avec elle à pied, il me fal- 
, ‘ lait y aller seul et en revenir le plus rapidement possi- 

ble avec assez de monde pour remporter. 

U’abandonner ainsi évanouie dans cette immensité 
déserte, c’était pourtant bien grave; et quels ne se¬ 
raient point son horreur et son effroi, si elle revenait 
à elle, en se voyant seule ainsi, loin de tout secours 
humain! 

Mais que faire? Le plus pressé n’était-il point de 
prendre virilement le seul parti qui s’imposait? La 
neige avait complètement cessé, le vent lui-même 
commençait un peu à se calmer ; mais le temps pou¬ 
vait se gâter de nouveau et redevenir impossible. 

Je m’assurai rapidement qne son voile était bien ra¬ 
battu sur son visage, ses mains bien enfoncées dans 
son manchon, et que sa pelisse ne pouvait laisser pé- 
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nétrer l'air froid par aucua interstice; je rebouclai 
avec soin sur ses genoux le tablier de la kibitka^ et, lui 
adressant un dernier regard, plein de sollicitude et 
d’angoisse, je m’élançai d’un pas rapide dans la direc¬ 
tion de Kronstadt. 

» 

Mais j’avais à peine fait quelques pas sur la glace qu’il 
m’arriva une chose atroce, qui, malgré sa trivialité 
grotesque, n’en était peut-être que plus poignante. 

Vous vous rappelez le tableau de liothomago, la fa¬ 
meuse féerie de la Porte-Saint-Martin, qui portait sur 
l’afliche ce titre affriolant : le Notaire sur la glace. 

Le brave tabellion arrivait en courant par le côté 
jardin, pour marier les deux amoureux du côté cour; 
mais, en passant à la hauteur du trou du soufüeur, il 
perdait l’équilibre et s’étalait à plat ventre sur la glace; 
dans la chute, sa serviette s’ouvrait et répandait une 
masse incalculable de dossiers qui s’envolaient de tous 
côtés. 11 se relevait; mais, à peine debout, il retombait ; 
il se redressait encore pour retomber de nouveau. 
Chaque effort était suivi d’une nouvelle culbute. Le 
malheureux bonhomme pris d’une rage folle, pirouet¬ 
tait alors sur lui-mème, se roulait, se tordait, avec des 
convulsions d'épileptique ou de grenouille galvanisée 
s’épuisant dans une lutte épique, où il perdait suc¬ 
cessivement sa canne, sa perruque, ses lunettes, jus¬ 
qu’à ce qu’enfin, à bout de souffle et de force, il re¬ 
tombât demi-mort sur la place. 

Eh bien, malgré la gravité tragique des circonstan¬ 
ces, la situation, dans laquelle je me trouvai soudain , 
avait beaucoup d’analogie avec celle du notaire de 
Uothomago; et cependant, je vous prie de le croire, je 
ne songeai point un seul instant à en rire. 
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Je n’étais pas à trois pas de la kibiika que, la surface 
absolument unie de la glace manquant brusquement 
sous mes pieds, je m’abattis lourdement comme une 
masse. Einmitouflé dans ma pelisse, les jambes enga¬ 
gées dans ma double paire de cliaussures, j’eus beau¬ 
coup de peine à me remettre debout. 

Quand j’y fus parvenu enfin, je reconnus avec ter¬ 
reur qu’il me serait impossible d’avancer sans retom¬ 
ber aussitôt. Le court trajet qui me séparait de Krons¬ 
tadt, et qu’un patineur eût parcouru dans l’espace de 
quelques minutes, prenait pour moi les proportions 
d’un abime infranchissable. 

Et cependant il fallait sortir de là; c’était une ques¬ 
tion de vie ou de mort pour madame Karnéïeff et peut- 
être aussi pour moi-même. 

J’assurai autour de moi ma pelisse pour avoir mes 
mouvements plus libres, je rabattis sur mon front et 
sur mes oreilles mon bonnet de fourrure, afin de don¬ 
ner le moins de prise possible au vent que j’avais main¬ 
tenant en face et qui m’entamait littéralement le vi¬ 
sage comme l’eût fait la lame fraichement aiguisée 
d’un rasoir; puis, m’accroupissant contre la glace, je 
me traînai sur les genoux et sur les mains, comme ces 
matelots naufragés qui ont fait un vœu à Notre-Dame- 
de-bon-Seconrs. 


Ce qu’il me fallut d’énergie pour ne pas renoncer à 
cette tentative désespérée an bout de quelques minu¬ 
tes, je renonce à vous le dire ; je tins bon cependant 
et poursuivis mon pénible calvaire. 

Après lin quart d’heure de cet exercice au-dessus 
des forces humaines, j’étais épuisé. Je levai les yeux et 
reconnus avec épouvante que le but si cruel à attein¬ 
dre ne s’était pas sensiblement rapproché. 
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Je me retournai machinalement du côté de la lîihitlia; 
mais alors je me rappelai que chaque instant perdu 
par moi était une chance de salut de moins pour cette 
pauvre femme, évanouie sous ce frêle abri, que le 
froid ne manquerait pas d’achever si elle n’était point 
promptement secourue; et, fermant mes yeux et mon 
esprit à toute autre pensée, je repris avec une nouvelle 
énergie ma décourageante entreprise. 

Ce ne fut que lorsque mes poignets engourdis et mes 

genoux ankylosés me refusèrent tout service, que je 

m’accordai quelque instant de répit pour me reposer. 

Je m’étendis alors sur la glace de tout mon long, pour 

rendre à mes membres un peu d’élasticité ; je me 

frictionnai énergiquement les genoux, puis je re- 

« 

partis avec une ardeur nouvelle. 

Cela dura bien une heure, peut-être plus. Enfin, 
après avoir cru vingt fois que je resterais en route, 
j’arrivai au pied des remparts de Kronstadt, En le¬ 
vant la tète, je crus apercevoir dans le chemin de 
ronde des ombres qui faisaient tache sur le fond de 
neige. Par un effort désespéré, je parvins alors à me 
mettre debout, et, levant les bras en l’air, je criai 
de toutes mes forces, sans réfléchir que mon appel en 
français courait risque de ne pas être compris : 

— Au secours! au secours ! 

Malheureusement, je m’agitai si fort pour attirer l’at¬ 
tention que, me soutenant à peine sur mes jambes 
brisées par la fatigue, je glissai derechef et tom¬ 
bai de tout mon long, le front sur la glace. Je sen¬ 
tis aussitôt le sang jaillir et m’inonder le visage; puis, 
soit faiblesse, soit que la perte de mon sang eût achevé 
de m’épuiser, je demeurai comme pâmé et dans l’im¬ 
possibilité absolue de faire aucun mouvement. 
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Je n’avais pourtant pas entièrement perdu connais¬ 
sance, car il me sembla, bientôt après, que quelqu’un 
me soulevait, qu’on m’enlevait mon bonnet pour exa¬ 
miner ma blessure, puis qu’on m’emportait. J’avais 
vaguement conscience de ce qui se passait, mais 
je n’avais même plus la force d’ouvrir les yeux et je 

m’abandonnai aux événements, inerte, à demi-mort, 

» 

sans pensée aucune. 

Un peu plus tard j’eus comme la sensation d’une 
brûlure cuisante sur le front, en même temps qu’un 
ruisseau d’eau glacée me coulait sur le visage; mais, 
cette fois, la douleur fut tellement cruelle que je 
m’évanouis tout à fait. 
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Ce fut encore une sensation très pénible et très dou¬ 
loureuse qui me rappela au sentiment de l’existence, 
après un espace de temps que j’étais hors d’état d'éva¬ 
luer. 11 me semblait qu’un poids énorme m’écrasait le 
front. En même temps, je sentais une sorte de cha- • , 

touillement, de démangeaison insupportable, le long 
du nez, et surtout à son extrémité; et c’était pour moi /'..i 

un véritable supplice de ne pouvoir y porter la main. 

Mais j’étais comme paralysé, mes membres étaient de- 1^ ' ‘‘1 

venus mous à la fois et lourds comme du plomb, et le 
moindre mouvement, m’eùt-on approché du visage un .. 

fer rouge, m’aurait été impossible. 

I 

Enfin, après des efforts incro^^ables, je réussis à re¬ 
muer tant soit peu la tête ; dans ce mouvement, la com- ‘ ’ • ’ 

presse que l'on m’avait appliquée sur le front se dé¬ 
plaça quelque peu et j’aperçus, à quelques pas de moi, • ' 

deux personnes assises auprès d’une table, sur la¬ 
quelle était placée une lampe avec son abat-jour, ainsi • • • ‘ 

• i 

qu’un samovar et des verres. 

L’une de ces deux personnes avait une figure assez : 

« 
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étrange^ le teint coloré avec de longs favoris d’un blond 
roux. Quant à l'autre, elle me tournait le dos, mais il 
me semblait vaguement reconnaître ce crâne à demi 
chauve que je distinguais assez mal d’ailleurs à la 
pâle clarté de la lampe. 

Les deux hommes causaient à voix basse sans paraî¬ 
tre s’inquiéter de moi, et le bruit de leurs paroles 
arrivait à peine jusqu’à mes oreilles, comme un bour- 
dounement confus. 

Cependant, au bout de quelques instants, celui qui 
me tournait le dos, se leva et, s’approchant de moi, il 
m’enleva la compresse du front pour la tremper à 
nouveau dans je ne sais quel mélange d’eau et 
d’alcool; mais, au moment où il me la replaçait sur 
la blessure saignante, ses yeux se rencontrèrent avec 
les miens, et je reconnus mon ami Karnêïetï’. 

Ma première pensée fut que j’étais chez lui à .Saint- 
Pétersbourg et que, par conséquent, je n’avais plus 
l’ien à redouter ; l’esprit fatigué par tout le sang que 
j’avais perdu, ma pensée n’allait pas au delà. Et, sou¬ 
riant à ce regard ami, je fermai les yeux de nouveau. 

Mais lui, alors, se penchant sur moi, me dit d’une 
voix saccadée, qu’il s’elforçait évidemment de rendre 
calme et naturelle, pour ménager ma faiblesse : 

— Vous êtes mieux, mon ami? Vous me reconnais¬ 
sez, n’est-ce pas ? Vous comprenez ce que je vous dis? 

Je rouvris les yeux et lis un signe afürmatif. 

— Maclia ; où est Macha ? reprit aussitôt mon ami 
incapable de contenir plus longtemps son inquiétude. 

— .Macha! Macha! répétai-je machinalement, comme 
pour aider le travail qui se faisait lentement dans ma 
pauvre tête. 
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— Eh bien ! oui, Macha, ma femme? continua Kar- 
néïelï. Où est-elle? où l’avez-vous quittée? Comment 
n’est-elle pas ici, avec vous ? Elle est donc retournée 
toute seule à Pétersbourg ? ou bien l’avez-vous laissée 
à Oranienbaum ? Je vous en supplie, dites-moi un 
mot pour me rassurer ; un seul mot, je vous en prie. 
Si vous saviez ce que je souffre ! 

Brusquement, une lueur se fit dans mon cerveau 
puis, le voile se déchirant tout à fait, je me souvins 
de tout ce qui s’était passé. 

Mais alors, horriblement oppressé par l’effrayante 
réalité qui se dressa-it brusquement devant moi, et trou¬ 
vant dans ma terreur et dans mon angoisse une force 
dont personne ne m’aurait cru capable, je me dressai 
sur mon séant par un effort violent, qui fit glisser tout 
à fait la compresse de mon front. 

11 faut croire qu’ainsi, le visage sanglant, les yeux 
hors de la tète, j’-avais l'aspect effrayant, car mon ami' 
Karnéïetr recula épouvanté, en s’écriant : 

— Ohl mon Dieu! est-ce que Macha...? 

Le malheureux n’osa pas achever sa pensée, mais la 
vue de son désespoir acheva de Jaire le jour dans 
mon esprit. 

— Non, non! m’écriai-je à mon tour. N’allez pas 
croire ce qui n’est pas. Il ne lui est rien arrivé de fâ¬ 
cheux. Je l’ai laissée là-bas pour venir chercher du se¬ 
cours. 

— Là-bas! où ça, là-bas? 

— Eh bien, là-bas, près de... 

Puis, m’interrompant tout à coup, le cœur torturé 
d’une horrible étreinte. 
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— Mais, dites-moi, depuis combien de temps suis-je 
ici? et quelle heure est-ü? 

— Il est dix heures... où est-elle? où l’avez-vous 
laissée? 

— Dix heures! répétai-je sans répondre. 

— Où est Macha? je vous en prie. Où est Macha? re¬ 
prit le pauvre Karnéieff. 

Alors, et bien que Je pusse à peine parler, à cause de 
mon état de faiblesse, d’abord, et puis par suite de la 
situation elle-mème qui glaçait les paroles sur mes 
lèvres, je iinis par expliquer tant bien que mal com¬ 
ment nous avions été surpris par la tourmente de neige 
au milieu du golfe; comment la kiOitka avait été en¬ 
traînée au large par une rafale furieuse, comment fina¬ 
lement j'avais du laisser madame Karnéiefi, qui s’était 
évanouie, pour venir à Kronstadt chercher du secours. 

— -Mais il y a des heures de cela ! s’écria le malheu¬ 
reux mari. 

— Elle était bien enveloppée! insinuai-je tout bas,et 
comme honteux de la pauvreté de mou argument. 

— Mais, dites-moi, au moins, où elle est. 

— Où elle est? répondis-je, de plus en plus embar¬ 
rassé, mais je ne sais pas, je ne peux pas vous expli¬ 
quer, je ne connais pas ce pays maudit. 

— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! n’importe ! Je trouverai, 
ii faudra bien que je trouve! dit Karnéïelt’en se levant. 

— Attendez! m’écriai-je. Il me semble que, si l’on 
me conduisait à rendroit même où je suis tombé, je 
saurais bien retrouver la direction dans laquelle j’ai 
laissé la kibitka. 

— Mais vous ne pouvez pas vous tenir debout ! 

— Eh bien, on m’aidera, on me portera, s’il le faut; 
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mais ce n’est que là-bas, au pied des remparts, queje 
pourrai vous donner une indication précise. 

Et, disant cela, je me laissai glisser en bas du lit, sur 
lequel on m’avait étendu sans me déshabiller com¬ 
plètement, du reste. Mais, comme c’était à prévoir, 
à peine avais-je posé les pieds à terre, que la force 
me fit défaut. Je fus obligé de me rasseoir au plus vite 
sur le bord du lit, pour ne pas tomber. 

Sans me décourager, et bien résolu à ne pas sup¬ 
porter plus longtemps les reproches muets que je 
croyais lire dans les yeux de mon malheureux ami, 
je demandai de l’eau-de-vie et du thé. J’avalai, coup 
sur coup, plusieurs tasses de ce mélange; puis, renou¬ 
velant moi-même ma compresse, je me l'appliquai sur 
le front, et par dessus je priai KarnéïeiT de nouer un 
mouchoir, en le serrant fortement. Puis, je déclarai que 
j’étais prêt. 

Karnéieff hésita un moment, mais rimpatience bien 
légitime de retrouver sa femme l’emporta et il sortit ra¬ 
pidement pour prendre les dispositions nécessaires à 
notre départ. 

Alors, l’autre personnage, rinconnu aux longs fa¬ 
voris blonds roux, s’approcha de moi et m’apprit qu’il 
était l’agent consulaire de France à Kronstadt, que les 
gens qui m’avaient relevé ayant découvert, aux diffé¬ 
rents papiers que j’avais sur moi, que j’étais Français, 
m’avaient amené chez lui. Quant à Karnéieff, ne nous 
ayant pas vus revenir à Pétersbourg à l’heure dite, il 
n’avait pas eu la patience de nous attendre, et il était 
venu au-devant de nous jusqu’à Oranienbaura. Là, 
comme personne ne nous avait vus, son inquiétude 
avait redoublé, et, la neige s’étant remise à tomber 
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d’une façon normale elle golfe étant redevenu très 
praticable, il avait pris une Mbilka et s’était fait con¬ 
duire à Kronstadt, où il avait continué ses recherches 
jusqu’au moment où il m’avait enfin trouvé à l’agence 
consulaire de France. 

L’obligeant fonctionnaire avait à peine terminé ses 
explications que Karnéïeff' rentrait dans la chambre. 
Tout était prêt. Non seulement il avait trouvé un grand 
traîneau, attelé en iroïka, c’est-à-dire à trois chevaux, 
mais encore il avait eu la chance de mettre la main sur 
l'un des hommes qui m’avaient relevé au bas des rem¬ 
parts, et il s’était empressé de l’arrêter pour l’em¬ 
mener avec nous, pensant qu’il pourrait nous être de 
quelque utilité, 

1/agent consulaire nous conseilla d’emporter quel¬ 
ques cordiaux puissants pour ranimer, en cas de 
besoin, la pauvre abandonnée, ainsi qu’un sup¬ 
plément de couvertures; puis il aida Karnéïeff à me 
traîner jusque dans la rue et à m’installer le plus so¬ 
lidement possible au fond de la troïka. 

Nous sortimes de la ville dans cet équipage, et,tour¬ 
nant à droite, nous longeâmes les remparts extérieurs 
jusqu’au moment où le moujik qui avait aidé à 
m’emporter, arrêta le cocher, en disant que c’était 
en cet endroit que Ton m’avait trouvé. 

Le temps était redevenu très clair et les étoiles bril¬ 
laient d’un vif éclat dans le ciel sans nuages; la neige 
était tombée en assez grande quantité pour couvrir la 
glace d’un tapis épais, mais elle avait cessé complète¬ 
ment et l’on voyait distinctement à bonne distance. 

Je pus donc m’orienter assez facilement, eu prenant 
pour pointa de repère les remparts de Kronstadt et le 
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fort le plus proche, et indiquer la direction que j’avais 
dû suivre en quittant la kibitka, 

La troïka s’élança aussitôt dans cette direction de 

« 

toute la vitesse de ses trois chevaux, pendant que 
nous fouillions d’un regard anxieux la vaste étendue 
couverte de neige. 

Lntin, après un petit quart d’heure au plus, l’fsüos- 
tchih nous montra à quelque cent pas devant lui une 
sorte de bloc de neige qui s’élevait en saillie sur l’im¬ 
mense plaine unie, et piqua droit dessus. 

Ce devait être en effet notre kibitka, ensevelie sous 
la neige : il ne me fallut qu’un regard jeté derrière 
moi sur Kronstadt, pour m’assurer que c’était bien de 
ce point-là que j’étais parti pour mon aventureuse en¬ 
treprise. 

Karnéïeff ne se tenait pas d’impatience, et, lorsque 
nous ne fûmes plus qu'à quelques pas du bloc nei¬ 
geux, il rejeta précipitamment le tablier de la troïka 
et s’élança le premier sur la neige pour courir à la 
kibitka. 

Je descendis à mon tour et non sans peine, car j’é¬ 
tais encore faible, et j’avais tous les membres comme 
perclus. Mais, au moment où j’allais m’approcher, avec 
l’aide du moujik, je vis revenir Karnéïeff les yeux fous, 
l’air absolument désespéré, et me criant, d’une voix 
étranglée, à peine intelligible : 

— La kibitka est vide ! 
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Je me précipitai àmon'^toup vers la kibitka : elle était 
vide^ en cfTet ! 

Nous nous regardâmes effarés, Karnéïeff et moi. 
Qu’avait-il pu se passer? Lt qu’était devenue la mal¬ 
heureuse femme? Quelqu’un Favait-il aperçue et l’a- 
vait-il aidée à regagner la terre ferme ? Ou bien, en 
reprenant connaissance et en se trouvant abandonnée 
à elle-même, avait-elle eu le courage de chercher à se 
tirer d’affaire toute seule? 

Nous avions beau nous creuser la tête et tourner 
autour de la kibitka pour tûcher de trouver quelques 
indications, rien, nous ne vîmes rien qui f)ùt nous 
mettre sur la trace de la vérité. 

Hien non plus à l’intérieur de la kihUkat sauf un 
gant fourré, qui s’était échappé de la main de madame 
Karnéïeff. 

La neige, auprès de la kibitka^ était intacte, comme 
si elle n’avait pas été foulée. Il fallait donc, de toute 
nécessité, que la pauvre femme fût partie, ou eût été 
emportée, avant la chute de la dernière neige. Or, c’é-^ 
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tait vers cinq heures qu’il avait recommencé à neiger 
pendant une demi-heure à peu près. La glace n’était 
guère, praticable auparavant, ainsi que j’en avais fait 


moi-même la cruelle expérience, et, d'autre part, les 
pas de madame KarnéïeÜ' ou de ceux, qui l’avaient 
emmenée n’ayant laissé aucune trace, ce départ avait 
dû évidemment^avoir.^lieu pendant que la neige tom¬ 
bait et avant qu’elle eût cessé, c’est-à-dire entre cinq 
heures et cinq heures et demie. Il y avait de cela main¬ 
tenant près de sept heures. Que s’était-il passé depuis? 
Et, surtout, où était madame Karneïefl ? où fallait-il 
la chercher ? A Kronstadt, à Oranienbaum ou à Pé- 
tersbourg ? 

A Kronstadt, si elle y était arrivée dans des circons¬ 
tances aussi singulières, le bruit s’en fut répandu im¬ 
médiatement; cependant ce n’était pas impossible, 
attendu que Kronstadt étant, en somme, le point le 
plus rapproché où l’on pût se procurer des secours, 
ce devait être le premier auquel on eût songé. 

Quant à Oranienbaum, peut-être l’avait-on choisi de 
préférence, parce que c’était le chemin le plus direct 
pour revenir à Pélersbourg. 

Après quelques instants de réflexion, Karnéïeff prit 
son parti, et dit à Visvostchik de nous ramener au plus 
vite, et par le plus court, à Kronstadt ; si là, on nous 
assurait que l’on n’avait rien vu, nous repartirions im¬ 
médiatement pour^ Oranienbaum, où il était impossi¬ 
ble alors que nous ne retrouvassions point la trace de 
la pauvre abandonnée. 

ÎSous remontons aussitôt dans la troïka^ Yisvosfchik 
enlève ses chevaux et nous voilà repartis à fond 
de train dans la direction de Kronstadt, en incli- 
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nant toutefois un peu à droite pour prendre au plus 
court. 

Au bout de quelques minutes, toutefois, Visvcstchik 
se retourne à moitié de notre côté, sans modérer son 
allure et dit à Karnéïetf : 

— Barlne^ prikajUié yekate k'isbe ? (iMonsieur, vous 
plaît-il que je vous mène du côté de cette isba ?) 

— ûa, Vassili, pachol, pachol! (Oui, Basile, va, 
va !)» répond Karnéieff, dans l'espoir de trouver à 
ïisba quelqu’un qui pourra lui donner un rensei¬ 
gnement utile. 

Presque aussitôt, Visvostchik nous arrête devant une 
sorte de masure en troncs de sapin à peine équarris, 
abri provisoire mais très suffisamment solide établi 
sur la glace, pour servir de refuge aux voyageurs en 
cas de nécessité pressante et surtout pour offrir aux 
conducteurs des longs convois de marchandises, qui 
font la navette entre Kronstadt et Oranienbaum, un 
débit toujours ouvert de kwass et de vodka. Cinq ou 
six traîneaux stationnaient pour le moment à la porte 
de l’isèu, attendant sans doute que leurs conducteurs 
se fussent suffisamment réchauffés. Au moment où 
nous arrivons, un moujik parait sur le seuil, un seau 
d’eau à la main ; et une large bande de lumière, pas¬ 
sant par la porte entrouverte, vient jeter une note 
rouge sur la blancheur de la neige, comme pour nous 
rappeler ces tableaux du peintre polonais Chelmonski, 
d'une exécution un peu lâchée, mais d’une sincérité 
et d’une originalité absolues. 

Cependant, à peine la troïka est-elle arrêtée, que 
Karnéïeff se précipite impatient de savoir si quel¬ 
qu’un a vu passer sa femme. 
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Je descends derrière lui, et j’entre à mon tour dans 
l’isèa. 

Jamais je n’oublierai le spectacle qui m’y atten¬ 
dait. 


ér 
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Au premier moment, je ne vis qu’une salle basse en¬ 
fumée, à peine éclairée par deux petites lampes à. pé¬ 
trole, et d’où s’exhalait une épaisse odeur de fumée de 
tabac et d’eaii-de-vie. Puis je distinguai au fond, à 
gauche, un groupe d’individus au milieu desquels je 
reconnus tout de suite la grande taille de Karnéïcff. 
Celui-ci s’étant détourné un instant, j’aperçus, avec 
une stupéfaction bien naturelle, madame Karnsïefï’ 
elle-même, assise sur une chaise, le dos contre le mur 
de l’îséa et pâle comme une morte. 

Je m’approchai aussitôt, et je vis qu’elle avait le bras 
gauche nu jusqu’à la saignée et plongé dans un bassin 
de poterie vulgaire, qu’un moujik tenait devant elle. 

Je ne compris point tout d’abord ce que cela vou¬ 
lait dire, mais Karnéïeff ayant retiré peu après du 
bassin ce pauvre bras qui flottait comme inerte dans 
l’eau glacée, je vis que les doigts, les ongles et la 
paume de la main étaient tout bleus, tandis que le 


poignet et l’avant-bras avaient le ton blanc mat de la 
cire, et je devinai la vérité : jamais je n’avais eu l’oc- 
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casion de voir un bras gelé, imais 'je n’eus pas’ be¬ 
soin de questionner Karnéieff pour être fixé sur ce 
point. 

Quant à lui, il avait tiré de la poctie de sa pelisse 
un flacon d’esprit de vin pur, avec lequel il se mit à 
frictionner vigoureusement le bras de sa femme. 

Au bout de dix minutes de ce traitement énergique 

JT 

madame KarnéieCf, qui n’avait pas encore ouvert les 
yeux et qui paraissait complètement insensible à tout 
ce qu’on lui faisait, tressaillit légèrement; sans doute 
l’esprit de vin, sous rinflueuce de ce massage violent 
et prolongé, avait fmi par pénétrer à travers la peau, 
et provoquait des élancements douloureux. 

Encouragé par ce résultat, Karnéïcfl redoubla d’é¬ 
nergie et ne s’arrêta que lorsque la force vint à lui 
manquer ; alors, il reprit le bassin plein,^d’eau froide, 
et y plongea complètement le bras de sa femme de¬ 
venu rouge comme du sang. 

L’impression fut si aiguë que la malade fit un mou¬ 
vement pour retirer son bras et ouvrit les yeux. 

— Ce ne sera rien, lui dit KarnéïofF, en maintenant le 


pauvre bras sauvé dans le bassin, et tu peux te vanter 
d’avoir de la chance. Une heure de plus, et tu perdais 


au moins la main. 

Madame Karnéïefï sourit vaguement à son mari et 
retomba dans une prostration à peu prés complète; 
mais Ivarnéielf ne sembla point s’en inquiéter autre¬ 
ment i il était fort au courant de ce qui était à faire 
dans de pareilles circonstances et jugeait la partie ga¬ 
gnée. Il écarta le groupe de moujiks qui serrait sa 
femme d’un peu trop prés, et, ramenant la pelisse sur 
ses épaules et sur son bras, il la laissa se remettre 
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quelques instants du violent traitement qu’il lui avait 
fait subir. 

Je dis alors à Karnéïeff, en lui montrant un des 
moujiks qui nous entouraient, que je croyais bien le 
reconnaître pour qui nous avait pris àOra- 

nienbaum et qui nous avait perdus, involontairement 
il est vrai, au milieu du golfe. 

Je ne m’étais point trompé, et ï isvostchih raconta à 
Karnéïeff que, pendant que le chasse-neige nous en¬ 
traînait au large, il avait réussi, au prix d’efforts inouïs 
à gagner Kronstadt; puis qu’aussitot que la tourmente 
avait été calmée et que la glace était redevenue prati¬ 
cable, il avait pris un camarade avec lui et que tous 
deux étaient partis à la recherche de ses voyageurs ; 
ils avaient retrouvé assez facilement la kibitka, mais 
ils avaient été bien surpris en voj'ant la barviia 
toute seule ; ils s’étaient dit alors que le barine 
avait dû être enlevé et emporté en mer par le vent. 

J 

La Ai-éiU'a étant trop engagée dans la neige gelée pour 
qu’ils pussent songer à l’en tirer, ils avaient pris le 
parti de rouler la barinia dans sa pelisse et dans ses 
couvertures et de la transporter ainsi jusqu’à Krons¬ 
tadt ; l’isôa s’étant trouvée sur leur chemin, ils s'y 
étaient arrêtés un instant pour se reposer, car la ba~ 
t'mia était un peu lourde. C’était alors seulement qu’ils 
s’étaient aperçus qu’au moment où ils l’avaient retirée 
de la kibitkai un deses gantsfourrés avait glissé, et que 
la main gauche avait été gelée pendant le court trajet 
jusqu’àrïsôa. Ilss’étaient empressés alors de frictionner 
la main de la barinia avec de la neige, puis de la 
plonger dans de l’eau glacée, mais ils désespéraient 
de la sauver lorsque les burines étaient arrivés. 



LE CHASSE-NEIGE 


289 


Bien qu’il eût ôté pour quelque chose, malgré lui 
sans cloute, dans tout ce qui nous était arrivé de fâ¬ 
cheux, Karnéieff donna un billet de vingt roubles à 
Visvostckik, qui se confondit en protestations et en ré¬ 
vérences; puis, avec son aide et celle d’un autre moitjik 
car j'étais trop faible encore moi-môme pour être 
d’aucun secours, il transporta sa femme, désormais 
hors de danger mais toujours sans mouvement, jusqu'à 
la troika^oix il rinstalla le plus commodément possible 
entre nous deux. 

— BQïïiojy Yassilt! (àla maison, Basile) dit-il au co¬ 
cher, et, celui-ci lâchant les rênes de ses trois che¬ 
vaux, [üLtroika partit comme un trait, non plus dans 
la direction de Kronstadt ou d’Oranienbaum, mais 
dans celle de Pétersbourg. 

Le temps était redevenu superbe ; le froid, très vif en¬ 
core, me paraissait beaucoup plus supportable, le vent 
étant tombé tout à fait. La neige, sur laquelle nous 
filions avec une rapidité merveilleuse, n’avait pas en¬ 
core été foulée ; aussi les patins de la troika glissaient- 
ils sur ce tapis immaculé sans le moindre heurt ni le 
plus léger cahot. Tout autour de nous, une solitude 
absolue. Aucune trace de terre habitée, aucun feu dé¬ 
celant le voisinage d’êtres humains quelconques, si loin 
que portât la vue dans celte nuit claire; nouspouvions 
nous croire à je ne sais combien de Pétersbourg ; avec 
un peu d’etfort d’imagination même, nous pouvions 
nous croire en pleine mer de glace, sous le Pôle. Un 
silence solennel ajoutait encore au charme et à la poé¬ 
sie de cette belle nuit d’hiver. 

— Voilà ce que je voulais vous faire voir, mon cher 
ami, dit tout à coup KarnéietT. Vous l’aurez payé cher, 
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il est vrai, mais n’est-ce pas que c’eût été dommage 
de rentrer en France sans avoir connu cette impres¬ 
sion ? 

Et, comme je répondais, avec une émotion qui fai¬ 
sait trembler ma voix, que la pensée des dangers 
qu’avait courus sa femme me gâtait singulièrement le 
plaisir de cette aventureuse excursion : 

— Nückevol commenous disons nous autres Russes, 
reprit KarnéïelF, dans quelques jours il n’y paraîtra 
plus, et la jolie main de Maciia sera plus jolie que ja¬ 
mais! 
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Un quart d’heure après, nous aperçûmes devant nous 
à gauche, les premiers feux de Vassili Ostroff. Puis, la 
h’ûî/ca, sans modifier son allure, quitta le golfe pour la 
Néva, et peu après, la Xéva elle-même pour le pavé du 
quai de Vassili Ostroff, traversa le faubourg endormi, 
franchit le pont de pierre, longea le quai Anglais jusqu’à 
la place Saint-lsaac, et vint enfin s’arrêter sur le canal 
de la Moïka, devant la porte de la maison Kanié'ieff'. 

Malgré mon état de faiblesse, je ne voulus jamais 
me laisser reconduire à l’iiôtel de l’Europe avant d’a¬ 
voir vu madame Karnéïeff remontée dans son appar¬ 
tement. Elle était toujours sans connaissance, mais son 
mari n’en paraissait point inquiet et je les quittai moi- 
même tout à fait rassuré. 

Lorsque je me réveillai quelques sept ou huit heures 
plus tard, il me sembla que je ne pourrais jamais re¬ 
muer ni bras ni jambes. 

Cependant j’étais plus décidé que jamais à quitter 
Pétersbourg le jour même. Je n’avais donc pas un mo¬ 
ment à perdre, le train partant à 1 heure 30 de l’après- 
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midi. Je fis appel à toute mon énergie^ et parvins tant 
bien que mal à me lever et à m’habiller. 

Quant à ma blessure^ je ne la sentais plus que 
vaguement dans rengourdissemeiiL qui m’avait envahi 
tout entier. Cependant le gérant de l’hutel m’en¬ 
voya un docteur, qui me fit un pansement dans les 
règles et me laissa de quoi le renouveler au cours 
de mon voyage. 

O 

Ceci fait, je déjeunai sans grand appétit, je réglai 
mes comptes à Thutel et j’envoyai chercher un traî¬ 
neau de louage. 

Avant de gagner la gare de Varsovie, toutefois, je me 
fis conduire chez Karnéieff’ pour lui serrer la main et 
prendre des nouvelles de sa femme. 

— C’est fini, me dit-il, fllachas’est réveillée de sa tor¬ 
peur ce matin à huit heures; je lui ai fait prendre coup 
sur coup trois verres de thé bouillant, et maintenant 
elle dort paisiblement. Et vous? 

— Moi, je pars dans une demi-heure pour Paris. 

— Vous êtes fou î 

— Non; je vous ai dit qu’il fallait que je fusse chez 

moi le 2o. D'ailleurs, ajoutai-je, n’ai-je point le temps 
de me reposer en wagon? * 

Et, parle fait, les compartiments du grand wagon bleu 
des chemins de fer russes et ceux de la rofbu’e jaune d 
dormir des chemins de fer allemands sont si conforta¬ 
bles que, lorsque je débarquai le surlendemain à 9 
heures 45 du matin sur le quai de la gare du Nord, 
c’était à peine si je sentais encore un peu de gêne dans 
mes articulations. Quant à mon front, le repos, com¬ 
biné avec un savant emploi de l’eau-de-vie camphrée, 
l’avait ramené à un état à peu près présentable, 
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de sorte que l’ami, dans les bras duquel je fus reçu 
en descendant de mon wagon, ne put se douter à pre¬ 
mière vue des petites aventures ultra-dramatiques par 
lesquelles j’étais passé l’avant-veille. 


— En somme, quelle impression rapportez-vous de 
votre voyage? me dit mon brave ami Achille, lorsque 
j’entrai en passant, le soir de ce môme jour, à la Li¬ 
brairie Nouvelle. C’est bien exagéré, n’est-ce pas? tout 
ce qu’on nous raconte des hivers de Saint-Pétersbourg. 
Il n’y fait pas si froid que cela? Et quant A la neige, 
après tout, on sait ce que c’est. La neige à Paris et la 
neige à Saint-Pétersbourg, c’est toujours la môme. 

— V'ous croyez? Eh bien, écoutez : 

Et, l’emmenant dans un coin du magasin, derrière 
les hautes piles de volumes à couverture jaune, bleu- 
clair et gris chamois, je le pris par un bouton de son 
veston, et je lui racontai ce que vous venez de lire, 
monsieur et cher lecteur, comme il est dit dans les pré¬ 
faces. 
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UN ROMAN 
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TOLSTOÏ 


— LA GUERRE ET LA PAIX — 


\ 


La Guerre et la Paix débute, comme une comédie 
écrite selon les règles de Part, par une exposition où 
nous voyons défiler successivement la plupart des per¬ 
sonnages destinés ù jouer un x'ùle considérable au 
cours du roman* La scène se passe au mois de juil¬ 
let I80o, dans le salon d’Anna Pavlowna Schérer, de¬ 
moiselle d’honneur do l’Impératrice, qui donne un thé 
à la haute société officielle de Pétersbourg, Voici d’a¬ 
bord le prince Basile Kouraguine, un triste sire qui 
cache sous les dehors réservés du fonctionnaire et de 
riiomme du monde une nullité et un égoïsme égale¬ 
ment parfaits; puis sa fille, la belle princesse Hélène, 
infatuée de sa triomphante beauté. Vient ensuite la 
toute jeune et toute mignonne princesse Lise Rol- 
konskj", la plus séduisante femme de Pétersbourg; 
vive et sautillante comme un oiseau, son gai sourire 
fait briller ses dents blanches à chaque parole. I*e mari 
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de la petite princesse, le prince André Bolkonsky, élé¬ 
gant cavalier de taille moyenne, aux traits durs et ac¬ 
centués, au regard fatigué, à la démarche tranquille 
et mesurée, forme un contraste complet avec 
sa femme ; aussi ne se comprennent-ils guère tous 
deux et, malgré l’époque encore toute récente de leur 
union, vivent-il s entre eux assez froidement. 

Voici maintenant un personnage tout autre, et dont 
l’apparition fait sensation parmi les habitués essen¬ 
tiellement corrects du salon de mademoiselle Schérer: 
c’est un jeune homme, de stature colossale, mais aussi 
lourd qu'il est gros ; ses cheveux ras, ses lunettes, son 
pantalon clair, son immense jabot et son habit brun 
achèvent d’en faire un objet d’épouvante pour la maî¬ 
tresse de la maison. Maladroit, s’il en fut, il ne sait 
pas entrer dans un salon, encore moins en sortir 
comme il convient, après avoir débité un nombre rai¬ 
sonnable de jolies phrases, flàtons-nous d’ajouter que 
ces défauts, impardonnables aux yeux de mademoi¬ 
selle Schérer, sont amplement rachetés par l'excel¬ 
lent cœur et la modestie naturelle du jeune colosse. Le 
sourire franc et sincère avec lequel il regarde tout le 
monde donne à sa figure habituellement sévère une 
e-\pression de bonté naïve qui le rend tout à fait sym¬ 
pathique. Son côté faible, avec un goût prononcé pour 
le vin et pour les femmes, est une tendance très mar¬ 
quée à la pliilosopliie spéculative. Ce jeune homme, 
que tout le monde appelle M. lierre, est le fils naturel 
du vieux comte lîesoukhow, un grand seigneur puis¬ 
samment riche. 

Toutes ces physionomies sont esquissées avec un re¬ 
lief merveilleux, elles parlent, elles vivent devant nous 
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avec une telle intensité de vie et de réalité, qu’on s’y 
attache ou qu’on prend parti pour ou contre elles im¬ 
médiatement. 

Mais l’auteurne nous aencore présenté qu’une partie 
de ses personnages. Pour faire connaissance avec les 
autres, il nous faut quitter Pétersbourg pour Moscou 
et nous rendre rue Povarskaïa, à l’hôtel Hostow, où se 
donne précisément un diner en l’honneur de la maî¬ 
tresse de la maison, la comtesse Rostow, et de sa fille 
cadette, la jeune Nathalie. D’excellentes gens, ces 
Rostow, malgré leurs défauts, ou plutôt leurs faiblesses! 
Voici d’abord la comtesse, célèbre autrefois par sa 
beauté orientale, encore imposante malgré ses quarante- 
cinq ans et les douze enfants quelle adonnés au comte; 
d’une santé languissante et d’une extrême sensibilité, 
elle ne vit plus que pour son mari elles quatreenfants 
qui lui restent. Le comte, essentiellement charitable et 
bon, mais en même temps léger et futile, laisse sa for¬ 
tune s’en aller à vau-l’eau par pure insouciance et 
aussi par un trop grand amour des spectacles, des ré¬ 
ceptions, des chasses et du club. L’ainé des enfants est 
une jeune fille dedix-sept ans, Véra, jolie, raisonnable, 
mais froide et maniérée; ses frères et sœurs Pont bap¬ 
tisée madame de Genlis, à cause de ses grands airs. 
Nicolas, le cadet, porte encore le collet amarante de 
rétudiant; c’est un joli garçon à la tète bouclée, à la 
moustache naissante; tout en lui respire l’ardeur et 
l’enthousiasme de la quinzième année;ce jeune comte 
Nicolas est charmant de naturel et de sincérité, c’est 
une des plus heureuses et des plus vivantes créations 
de l’auteur. .Non moins charmante, sa sœur Nathalie, 
Na tacha dans l’intimité, une fillette de treize ans qui 

17 . 
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joue encore avec sa poupée Mimi, mais en qui cepen¬ 
dant commencent <l sourdre les premiers bouillonne¬ 
ments de l’adolescence. Le dernier enfin, Pierre, Pc- 

J • ï î 

troucha, Pétia, est un petit garçon joufflu en jaquette, 

‘ au teint vif et coloré. 

■ '1 A ces quatre enfants des Rostow, il convient d’ajouter 

un jeune cousin sans fortune, Boris, qui vit chez eux 
> . ■ avec sa mère; et Sonia, une jeune fille de quinze ans, 

V. ' nièce du comte, que celui-ci a élevée avec ses enfants. 

Boris, ami d’enfance de son cousin Nicolas, est joli 
garçon comme lui, mais sans lui ressembler en rien, 

. Il est grand, blond, d’une beauté calme et régulière, 

aussi froid, aussi guindé, malgré sa jeunesse, que Ni- 
colas est étourdi mais sincère. Grèce aux démarches de 

. J 

sa mère, très experte en fart d'obtenir ce qu’elle veut 
• ' des gens en place, Boris a été nommé officier dans la 

garde, tandis que Nicolas n’est encore que junkei\ 

•-* ■ 

I quelque chose comme un cadet ou un cornette. 

’ Pour le quart d’heure, officier et juaÆer ne s’occupent 

guère que d’amourettes avec leurs cousines, Boris avec 
Natacha, Nicolas avec Sonia, et ne songent qu’à les 
embrasser dans la serre, derrière les caisses d’arbustes. 

' Et, maintenant que les principaux personnages 

r nous sont connus, nous pouvons entrer en matière. 

* Nous assistons tout d’abord aux derniers instants du 

vieux comte Besoukhow, le père de M. Pierre, et à la 
comédie qui se joue autour de son lit de mort, réternelle 
comédie des héritiers plus ou moins directs attendant 
avec angoisse le dernîersoupird’un oncle millionnaire. 
Cette fois, la comédie se dénoue à la satisfaction du 
lecteur: les collatéraux avides, parmi lesquels nous re¬ 
trouvons le prince Basile Koiiraguine, en sont pour 
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leurs espérances ; c’est le brave Pierre, le fils naturel du 
défunt, qui hérite en même temps de son nom, de 
son titre et de son immense fortune. 

Cependant la guerre est déclarée. Le prince André 
Bolkonski, nommé aide de camp du général en chef 
Koutousow, se dispose à rejoindre l’armce, mais aupa- 
avant il conduit sa j eune femme chez son père, qui vit 
fort retiré dans son domaine de Lissy-Gory. Une cu¬ 
rieuse et originale figure, ce vieux prince lîolkonsky ! 
Ancien général en chef sous l’empereur Paul et l’un 
des hommes les plus remarquables de son siècle, il est 
d’une avarice sordide, eu dépit desagrande richesse; 
atrabilaire, irritable, difficile a vivre, il rend très mal¬ 
heureuse, tout en l’aimant à sa façon, sa fille, la prin¬ 
cesse Marie, un ange dedouceur et de résignation, fort 
maltraitée an physique par la nature. On s’explique 
sans peine la terreur delà pauvre petite princesse Lise, 
transportée tout à coup dans ce milieu glacial, d’autant 
qu’elle est sur le point de devenir mère et qu’elle 
tremble de ne point survivre à sa délivrance. 

Nous rejoignons ensuite le quartier général de Kou¬ 
tousow, à braunau, en Autriche, où nous retrouvons 
le prince André et Nicolas Fiostow, celui-ci attaché en 
qualité de junker au régiment de hussards de Pavlo- 
grad; et nous voyons se dérouler devant nous une 
série de tableaux de la vie des camps, d’une réalité 
saisissante. 

Nicolas Hostow* reçoit le baptême du feu avec une 
crùnerie joyeuse,« l’air heureux et satisfait d’un éco¬ 
lier certain de se distinguer dans l’examen qu’il subit 
devant un nombreux public. » 

La guerre semble s’annoncer assez mal pour les 
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Russes, ainsi que pour leurs fidèles alliés, lés Autri¬ 
chiens, que Bonaparte vient de battre à plate couture 
devant Ulm. Réduit à ses propres forces, Koutousow 
se voit dans la nécessité de se replier pour rallier les 
renforts qui lui ^sont envoyés de Russie. Toutefois, le 
maréchal Mortier ayant essayé de lui barrer le chemin, 
Koutousow le culbute et continue sa route, serré de 
près il est vrai par rarmée française. 11 est même sur 
le point d’être coupé et, pour se dégager, il donne 
l’ordre au prince Bagration d’arrêter l’ennemi, en se 
sacrifiant au besoin, lui et ses quatre mille hommes, 
pour sauver l’armée. Les diverses péripéties de ceteii- 
gagement meurtrier sont admirablement rendues; on 
assiste à l’action, on voit la fumée des canons, on en¬ 
tend les cris des blessés. La physionomie du prince Ba- 
gration surtout ressort avec une intensité extraordinaire. 

Tandis que ces faits se passent à l’armée, notre ami, 
M. Pierre, aujourd’hui comte de Besoakhow et maître 
absolu d’une immense fortune, devient le personnage 
le plus en vue de Moscou et le rêve de toutes les filles 
à marier. Le prince Basile se jette, le premier, sur 
cette riche proie, bien décidé à ne point la lâcher qu’il 
ne l’ait dévorée, c'est-à-dire qu’il n’ait fait épouser au 
jeune héritier sa fille, la belle princesse Hélène. Celle- 
ci, coquette.et naïvement corrompue, se prête au jeu 
et, grâce à sa beauté souveraine, n’a point de peine à 
faire tomber dans ses filets le pauvre Pierre. Encou¬ 
ragé par ce ])remier succès, le prince Basile veut alors 
marier son fils ainé, Anatole Kouraguine, avec la pria- * 
cesse Marie Bolkonsky, la fille du vieux prince Bol- 
kousky et la SfBur du prince André ; mais cette fois il 
échoue piteusement, grâce au cynisme du bel Anatole, 
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qui, tout en demandant la main de la princesse, se 
laisse surprendre avec la demoiselle de compagnie de 
celle-ci, mademoiselle Bourrienne. 

Nous retournons ensuite à l’armée, pour assister à 
la bataille d’Austerlitz, à la bataille des Trois Empe¬ 
reurs, où 160,000 hommes vont s’entre-choquer. Kou- 
tousow et SchAvartzenberg, fort expérimentés tous 
deux, ne sont pas d’avis d’attaquer, mais les jeunes 
généraux l’emportent et la bataille est décidée. C’est 
l’Autrichien Weirother qui a inventé le plan ; Koutoii- 
sOAv, qui est chargé de le mettre à exécution, le désap¬ 
prouve hautement ; de là des indécisions, des méfian¬ 
ces qui se communiquent du haut en bas des deux ar¬ 
mées. Autrichiens et Russes se jalousent et rejet¬ 
tent les uns sur les autres les lenteurs de la ■ disloca¬ 
tion des troupes », comme ils se rejetteront dans 
quelques jours la responsabilité de la défaite. 

D’autre part, Napoléon prend ses dernières disposi¬ 
tions. U S’étant assoupi vers te malin, d'un léger som¬ 
meil, il s’était levé gai, bien portant, confiant dans son 
étoile, dans celte heureuse disposition d’esprit où tout 
paraît possible, où tout réussit. Montant à cheval, il 
alla examiner le terrain ; sa figure calme et froide tra¬ 
hissait dans son immobilité un bonheur conscient et 
mérité, comme celui qui illumine parfois la figure 
d’un adolescent amoureux et heureux, w 

Dégantant sa main blanche, Napoléon a fait un 
geste. Aussitôt, les maréchaux, suivis de leurs aides 
de camp, s’élancent au galop dans diverses directions; 
bientôt après, l’armée française, sortant du brouillard, 
se dresse inopinément devant les Russes qui la 
croyaient à deux verstes delà, et qui ne lardent guère 
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à être refoulés en désordre. Sur certains points, ce¬ 
pendant, la résistance est des plus vives. Le prince 
André s'élance au milieu des fuyards, et veut les ra¬ 
mener au feu, en brandissant un drapeau ; mais tout 
à coup il reçoit sur la tète un coup d'une extrême vio¬ 
lence et tombe sur le dos, serrant dans ses mains un 
morceau de la Iiampe du drapeau. & Voilà une belle 
mort! » dit Napoléon en parcourant le champ de ba¬ 
taille dans la soirée. 

De son coté, Nicolas Rostow s’est tiré avec honneur 
et sans blessure de cette nouvelle épreuve ; la campa¬ 
gne terminée, il demande un congé pour aller mon¬ 
trer à sa famille son dolman argenté de lieutenant de 
hussards. A Moscou, il retrouve Pierre Besoukhow 
que les coquetteries de sa femme avec un franc vau¬ 
rien, nommé Dologhow, ont forcé de provoquer celui- 
ci en duel. 

Pendant ce temps, la nouvelle de la mort du prince 
André est arrivée chez son père, à Lissy-Gory, juste au 
moment où sa femme, la petite princesse Lise se sent 
prise des douleurs de l’enfantement, lleureasement, la 
nouvelle est fausse : le blessé a été relevé sur le champ 
de bataille et rappelé à la vie à force de soins. H ar¬ 
rive lui-même, pâle, amaigri, mais, hélas ! c’est pour 
assister aux derniers instants de la pauvre princesse, 
qui meurt, comme elle ne l'avait que trop bien prévu, 
en donnant le jour à un fils. Accablé par ce dernier 
coup, le prince renonce au service pour se consacrer 
exclusivement à son petit Nicolas et à l’amélioration 
du sort de ses paysans. H reçoit la visite de PieiTe Be- 
soukhow, qui, non moins malheureux que lui, a 
rompu définitivement avec sa femme et comblé tant 
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bien que mal le vide de son existence, tantôt en se 
jetant à corps perdu dans la confrérie des francs-ma¬ 
çons, tantôt en cherchant à introduire des réformes 
libérales dans radministration de ses vastes domai¬ 
nes ; et les deux amis de philosopher à perte de vue. 

La guerre s’étant rallumée et se rapprochant des 
frontières russes, Nicolas Rostow s’arrache à sa famille, 
à sa sœur Nataclia, toujours charmante avec sa viva¬ 
cité Juvénile, à sa jolie cousine Sonia, cpii l’adore plus 
que jamais, et va rejoindre son régiment déjà en Po¬ 
logne. A. peine est-il arrive, que son ami et comman¬ 
dant, Denissow, un soldat très brave mais très em¬ 
porté,- s’attire une méchante affaire avec l’intendant 
en chef, qu’il traite cavalièrement de voleur; après 
cpioi, il part en reconnaissance et attrape une blessure 
assez grave qui met ses jours en danger. 

Nicolas Hostow se rend aussitôt à rhôpital, où il 
trouve Denissow dans une salle encombrée de mori¬ 
bonds atteints du typhus, au milieu d’une misère et 
d’une saleté épouvantables. Et le pauvre lieutenant, 
violemment ému et attristé par ces dessous terribles de 
la gloire, fait de sombres réflexions sur le métier de sol¬ 
dat, dont il n’avait vu jusqu’alors que le côté brillant. 

Le premier volume se termine sur ces lamentables 
scènes, décrites par l’auteur avec une émotion com¬ 
municative. 









X 



Heax années se sont écoulées. Nous avions laissé à 
Lissy-Gory le jjrince André, dégoûté du service et dé- 
senclianté de la vie, dont il ne croyait plus avoU' rien 
ti attendre. Quand nous le retrouvons, ù la fin de l’hi¬ 
ver 1809, les premiers bouillonneinents du printemps, 
la douceur de l’air attiédi, la vue des feuilles nais¬ 
santes des bouleaux, et enfin le délicieux babillage des 
deux fillettes, Sonia et Natacha, qu’il surprend malgré 
lui dans une visite d’affaires chez le comte Rosto'v^’, 
son voisin de campagne, tout cela commence à ré¬ 
veiller chez lui les sources de la vie. Un beau matin, il 
ouvre les 3 "eux et se dit cfue son existence ne peut être 
finie û trente et un ans ! Il reprend goût au travail, et 
mène à bonne fin un sujet de réforme des codes et des 
règlements militaires, qu’il va porter lui-même à Pé- 
tersbourg. Assez mal reçu par le ministre de la guerre, 
Araktclieïew, le type des administrateurs routiniers et 
ombrageux, il trouve, au contraire, un accueil des 
plus bienveillants auprès du secrétaire d’État Spé- 
ransky, novateur hardi et généreux, sous les inspira- 
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lions duquel l’empereur semble vouloir entrer délibéré¬ 
ment dans la voie des réformes. 

De son côté, Pierre Besoukhow a fini par s’aperce¬ 
voir que la plupart des francs-maçons, ses frères, ne 
tenaient à l’ordre qu’en raison des relations fructueuses 
qu’il leur procurait avec de riches et puissants con¬ 
frères : aussi s’en est-il détaché peu à peu. Par suite, 
il est retombé dans toutes ses incertitudes; sur les in¬ 
stances de sa belle-mère, il a consenti à vivre de nou¬ 
veau, en apparence du moins, avec sa femme, qui tient 
maintenant le premier rang dans la haute société de 
Pétersbourg. 

finfin, voici le comte llostow qui arrive également 
dans la capitale avec sa famille pour tâcher de rétablir 
ses alfaires de plus en plus dérangées et de trouver 
quelques bous partis pour ses filles. 11 marie, en effet, 
presque aussitôt Vera, sa fille aînée, avec le capitaine. 
de la garde Berg, officier d’origine allemande, peu sym¬ 
pathique, mais correct et surtout pratique. Quant â 
Natacha, qui vient d’avoir seize ans, elle est trop jeune 
pour le mariage, bien qu’eUe ait déjà oublié ses an¬ 
ciennes amourettes avec le cousin Boris ■.celui-ci, d’ail¬ 
leurs, ne se soucie pas de les lui rappeler, car ü a fait 
son chemin assez gaillardement, et songe à s’assurer 
l’avenir en épousant une héritière beaucoup plusriche 
que sa jolie cousine. 

Quoi qu’il en soit, si ^*atacha ne pense point à se 
marier, elle ne demande, en attendant, qu’à vivre et â 
s’amuser. Voilà justement que les Uostow sont invités 
à un grand bal où le corps diplomatique et rEiiipereur 
lui-même doivent se rendre. C’est le premier grand bal 
de Natdcha et de Sonia : aussi, quelle affaire pour les 
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deux: jeunes filles I Le comte Tolstoï fait une bien agréa¬ 
ble et bien cbarmante peinture de leur fiévreuse im¬ 
patience et de leurs préparatifs précipités. Il y a là 
des traits d’une vérité, d’une observation, d’un naturel 
exquis, et pas un moment, sur ce terrain familier, 
riiabile et aimable romancier ne dépasse la mesure ou 
ne tombe dans la banalité. 

Enfin, ITieure attendue si impatiemment arrive ; les 
deux fillettes partent pour le bal, un peu grêles encore 
dans leurs robes décolletées pour lapremière fois, mais 
si fraîches, si naturellement jolies avec leurs légères 
toilettes de tulle garnies de roses mousseuses et dou¬ 
blées Je taffetas rose, que leur entrée fait sensation. 

Malheureusement, fatTlvée de la belle comtesse 
Besoukhoxv', « la reine de Pétersbourg », puis celle de 
l’Empereur, bientôt après, rejettent les deux jeunes 
filles dans l’ombre. I.es voilà réduites à faire tapisserie, 
au grand désespoir de Natacha, qui meurt d’envie de 
danser. Au moment même où elle se sent prête à 
pleurer de dépit, un élégant officier, vêtu de Tuniforme 
blanc de colonel de cavalerie, s’avance et vient lui 
proposer un tour de valse. Tout aussitôt la figure dé¬ 
solée de Natacha s’éclaire d’un sourire radieux, recon¬ 
naissant, débordant de joie. 

Le beau colonel n’est autre que le prince André ïîol- 
koiiîky, que le brave Pierre Resoukhov\*, un vieil ami 
des Rostow’, a dépêché au secours de Natacha, dont il 
a deviné les secrètes angoisses. C’est donc pour obéir 
à l’excellent Pierre, et point pour autre chose, que le 
prince vient faire danser la jeune fille; mais à peine 
a-t-il fait quelques tours de valse av^ec elle, qu’il se sent 
envahi et charmé par la grâce ingénue de sa danseuse. 
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■* Les étonnements naïfs et joyeux de Natacha,la vie 
qui déborde en elle, sa timidité sans gaucherie, ses 
fautes de français mêmes, et surtout ce charme parti¬ 
culier qui la rend si différente des jeunes filles de Pé- 
tersbourg, tout cela fait une impression très vive sur 
le prince ; il sort du bal tout autre qu"il n’y était entré. 

Jusqu’alors on peut dire qu’il n'avait jamais aimé, 
car la pauvre petite princesse Lise n’avait pas su 
trouver la clef de cette nature hautaine et réservée. 
Cette fois, il est touché au vif; sous le coup du senti¬ 
ment qui vient de s’emparer brusquement de lui, son 
marasme, son mépris de la vie, ses désillusions dis¬ 
paraissent en un instant. Quelques tours de valse avec 
une jeune fille de seize ans, dont la seule supériorité 
sur les autres jeunes filles est de ne leur point ressem¬ 
bler, ont suffi pour faire de lui un tout autre homme. 

Pierre Besoukhov", à qui le prince avoue l’entraîne¬ 
ment irrésistible qu'il subit, loin de l'en détourner, 
l’engage au contraire à s’y abandonner. 

De son côté, Natacha n’a point vu d’un œil froid les 
attentions du prince ; tout irait fort bien et fort vite, si 
ce dernier, avant de s’engager définitivement, ne se 
croyait tenu d’aller faire part de ses intentions à son 
vieux père. Celui-ci le reçoit avec une mauvaise hu¬ 
meur qu’il ne cherche point à dissimuler, et lui de¬ 
mande, ou plutôt lui ordonne, de voyager k l’étranger 
pendant une année avant de mettre ses projets à exé * 
eut ion . 

Natacha, avec sa nature tout en dehors, encore sous 
l’impression joyeuse de la déclaration du prince, re¬ 
tombe brusquement du haut de ses espérances. Les 
exigences du nenx prince Boikonsky la désolent etPirri- 
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tent; le départ de son fiancé la plonge dans un déses'’ 
poir profond; elle refuse de voir personne et passe ses 
journées à rêver tristement dans sa solitude. Puis, 
brusquement, sa nature débordante reprenant le 
dessus, elle sort de sa torpeur et reprend sa vie, et 
même sa gaieté, habituelle. Toutefois, la plaie reste tou¬ 
jours ouverte, en dépit des apparences; elle s’en aper¬ 
çoit surtout à la campagne, où les Rostow sont re¬ 
venus; la vie calme et quelque peu monotone que l’on 
y mène pèse lourdement sur les épaules de la jeune 
fiancée délaissée, qui compte les heures dans un dé¬ 
sœuvrement mélancolique, avec des échappées de fié¬ 
vreuse activité et des crises de sanglots sans motif 


apparent. 

« Ah! que j’ai peur pour elle! » se dit la comtesse, 
redoutant, dans sa sollicitude maternelle, que la sura¬ 
bondance de sève de sa fille n’amène quelque catas¬ 
trophe. Au surplus, le mariage projeté ne la rassure 
qu’à demi ; la haute mine et les grands airs du prince 
André lui en imposent plus qu’ils ne l’enchantent. Ce 
qui lui sourirait bien davantage, ce serait de faire 


épouser une riche héritière à son fils Nicolas. Mais de 


ce côté-là non plus ses vœux ne sont guère exaucés. 
Au moment même où elle caresse ce projet d’union 
pour iNicolas, celui-ci vient lui déclarer qu’il veut ab¬ 
solument épouser sa cousine Sonia. La pauvre eom- 
. tesse, désespéi’ée, en fait une maladie véritable, ce qui 
l’empêche de se rendre à Moscou avec son mari pour 
acheter le trousseau de Natacha et présenter celle-ci à 
son futur beau-père, le vieux prince Bolkonsky. 

On a vu que le prince n’avait pas paru autrement en- 
cliuiité des projets matrimoniaux de son fils; aussi ac- 
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cueille-t-il la fiancée avec une froideur et une brus¬ 
querie telles, que la pauvre Nataeha sort de cette pé¬ 
nible entrevue, vivement froissée. Cela arrivait d'autant 
plus mal i\ propos que le retour à Moscou avait redou¬ 
blé l'agitation d'esprit de la jeune fille. L’absence pro¬ 
longée de son fiancé était décidément une épreuve 
trop forte pour elle. En vain la bonne Sonia s’efforce- 
t-elle de lui faire j^rendre patience. « Comment peut-on 
aimer avec tranquillité? se disait la pauvre fille en re¬ 
tenant avec peine ses sanglots. Comment peut-on at¬ 
tendre avec une constance inébranlable ?» Abîmée dans 
sa langueur amoureuse, dont elle ne sort que pour se 
livrer à des élans de passion farouche, il ne lui suffit 
plus d’aimer et de savoir que son amour est partagé, 
elle sent le besoin irrésistible de se suspendre au cou 
de l’homme qu'elle aime, et de lui crier les paroles 
])rLÏlantes dont son cœur déborde. 

C’est dans cet état de détresse morale et physique 
que, pour la première fois de sa vie, elle est menée à 
ropérapar sonpère, qui ne voit et ne devine rien, 

A peine entrée, les loges remplies de femmes aux 
épaules nues, aux bras couverts de Injoux, et le par¬ 
terre émaillé de brillants uniformes tout chamarrés, 
papillotent devantses 3 'eux éblouis, f.es milles lumières 
dont la salle étincelle, l’atmosphère échauflée qui se 
dégage de toute cette foule élégante et parée, les ap¬ 
plaudissements, les trépignements du public, tout, 
jusqu’à ce qui se passe sur la scène, lui fait éprouver 
peu à peu une sorte d’ivresse. Comme elle était parti¬ 
culièrement en beauté ce soir-là, en raison précisément 
de l’agitation intérieure qu’elle ressentait, on la regar¬ 
dait beaucoup. EL tous ces yeux fixés sur elle, sur ses 
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bras, sur ses épaules, lui faisaient éprouver une sensa¬ 
tion à la fois agréable et pénible, qui réveillait tout un 
inonde d’émotions, de désirs et de souvenirs, d’accord 
avec cette impression. Oubliant le lieu où elle se trou¬ 
vait et le spectacle qu’elle avait devant elle* elle regar¬ 
dait sans voir, pendant que les pensées les plus inco¬ 
hérentes, les plus fantasques lui traversaient le cerveau. 

Pour achever la déroute de cette pauvre ùme, si 
profondément troublée, paraît le beau Kouraguinc, le 
plus élégant, le plus recherché des jeunes gens à la 
mode. Nous avons rencontré déjà cet Anatole Koiira- 
guine, espèce de bellâtre sans cœur, le digne frère de 
la belle comtesse Hélène lîesouîvhow. C’est dans la loge 
de celle-ci qu’Anatole Koiiraguiiie se rencontre avec 
N a tacha. Frappé de la fraîche beauté de la jeune fille 
et de son air ingénu, il jette aussitôt son dévolu sur 
elle et se promet de ne rien épargner pour mener à 
bien cette conquête, qu’à première vue il juge devoir 
être assez facile. En elfetjl’inexpérience absolue de Na- 
tacha et surtout l’agitation d’esprit dans laquelle elle 
se débat la livrent sans défense aux entreprises de cet 
habile séducteur, que n’axTête aucun scrupule. Ses at¬ 
tentions marquées et savamment graduées commen¬ 
cent par llatter ramoiir-propre de la jeune fille; elles 
ne tardent pas ensuite à la troubler profondément. 
Bientôt même, sans se rendre un compte exact de ce 
qu’elle éprouve, elle se sent attirée vers le bel Anatole 
par une attraction mêlée de terreur, mais irrésistible. 

Celui-ci, qui a conscience de ses avantages, ne laisse 
point à sa victime le temps de se reconnaître. Quel¬ 
ques jours après la soirée passée à l’Opéra, il poursuit 
son œuvre ténébreuse de séduction dans le propre 
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salon de sa sœur, et avec la complicité de celle-ci, il 
achève d’affoler la pauvre Natacha en lui glissant à 
l’oreille des paroles brûlantes et va même jusqu’à pro- 
üter d’un moment où il est seul avec elle pour effleu¬ 
rer ses lèvres d’un baiser audacieux. 


Désorientée, fascinée, Nataeha ne se connaît plus ; 
elle ne songe même pas à lutter, et s’étonne qu’on puisse 
aimer deux hommes à la fois; car, dans son inno¬ 
cence native, elle croit toujours aimer le prince André, 
tout en s’avouant qu’elle est violemment éprise d’Ana¬ 
tole Kouraguine. Enfin, après de longs déchirements, 
elle se décide à rompre avec le prince, malgré Sonia 
qui a surpris le secret de sa cousine et qui s’efforce en 
vain de la mettre en garde contre l’objet de sa nou¬ 
velle passion. 

Heureusement, Sonia s’est promis de veiller quand 
môme sur sa cousine et de la défendre, au besoin, 
contz’e elle-même. A force de vigilance et d’intelligent 


dévouement, elle réussit à faire échouer une tentative 
d’enlèvement, à laquelle la troi^ faible Natacha s’est 
laissée aller à consentir. NatureUement, la malheureuse 
affolée ne sait aucun gré à Sonia de son intervention ; 
elle la lui reproche au contraire cruellement. Elle ne 
veut rien écouler, ni' remontrances ni consolations; 


quand enfin eUe apprend, par l’intermédiaire de Fherre 
Besoukhow, que celui pour qui elle a failli se perdre 
est déjà marié, et qu’il a abandonné sa femme, elle 
achève de perdre.la tête et avale de l’arsenic en ca¬ 
chette. l’ar bonheur, elle n’en prend pas assez pour se 
tuer et ne réussit qu’à se rendre fort malade. 

Là-dessus, le prince André revient. Pourquoi, hélas! 
s’est-il fait si longtemps attendre? 11 prend assez phi- 
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(1 

' . ' ■' losophiquement, en apparence du moins, son parti de 

.4 '■ 

la trahison de sa üancée, et charge Pierre Besoukhow 
' de remettre à celle-ci les lettres et le portrait qu’il a 

. reçus d'elle. 

L’excellent et honnête Pierre, qui n’a jamais su refu- 
” ■ ser de rendre service, se charge de cette mission déli- 

- cate; la vue du désespoir farouche de Natacha, abî- 

Ci < < ^ ^ 

^ ■ mée au milieu de l'effondrement de sa vie perdue, il 

. ' se sent pris tout à coup d’un immense attendrisse- 

I 

■ ment. « JSc me parlez pas ainsi, je ne le mérite pas! » 

r 

répond à toutes ses lionnes paroles la pauvre fille. 

# ♦ 

Mais plus elle s’accuse et plus elle s’humilie, plus il cher¬ 
che h la relever à ses propres yeux. « Non, s’écrie-t-il 
enfin, tout n’est pas perdu pour vous. Si j’étais un 
autre que moi, si j’étais le plus beau, le meilleur, le 
i ; plus intelligent des hommes, si j’étais libre, je vous 

aurais demandé à genoux, à l’instant même, votre 
. . main et votre amour! » 

.. ' Ainsi se dénoue ce drame intime, que l’auteur a su 

; , mener avec une délicatesse et une habileté si parfaites, 

- et en môme temps d'une allure si naturelle, qu'on n’a 

pas un moment le courage d’en xmuloir à cette pauvre 
Natacha, si faible, si inconséquente, mais si sincère, si 
vraie et en môme temps si femme dans ses faiblesses et 
. ' dans ses inconséquences. Nous verrons plus tard quel- 

• les suites ce drame, et particulièrement la dernière 

• . scène, auront pour elle et pour divers autres person- 

nages du roman. 
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Brusquement, l'auteur nous ramène à la guerre. 
Nous voici en 1812. Napoléon vient de franchir le Nié¬ 
men et d’engager cette campagne désastreuse qui de¬ 
vait aboutir à la retraite légendaire de Russie. 

Mais avant d’aller plus loin, il nous faut dire quel¬ 
ques mots des théories philosophiques du comte Tols¬ 
toï en matière de responsabilité humaine, théories très 
particulières et très absolues, sur lesquelles il ne man¬ 
que jamais de s’étendre avec une complaisance visi¬ 
ble, quand il en trouve l’occasion. 

L'auteur de La Gaerre et la Paix est fataliste dans 
toute l’étendue du mot. Suivant lui, le fatalisme est 
inévitable dans Thistoire. Les guerres ne sont pas 
amenées par telle ou telle cause particulière, mais par 
l'ensemble, par la coïncidence de diverses causes ; les 
événements s’accomplissent parce qu’ils devaient s’ac¬ 
complir; quant aux individus, ils ne sont que des 
instruments inconscients dans les mouvements de 
l’humanité et ne font pas autre chose que d’obéir» 
à leur insu, à la loi de coïncidence des choses. « Les 
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prétendus grands hommes ne sont, dit Fauteur, que 
^ ■ les étiquettes de l’histoire; ils donnent leurs noms 

aux événements, sans môme avoir ce qu’ont du moins 
les étiquettes, le moindre lien avec le fait lui-même. » 

* 0 ■ ^ 

' *. Il est certain que, comprise ainsi, l’importance du 

r‘ rôle delà volonté individuelle est absolument annihi- 

lée, et la grandeur des événements singulièrement ra- 
;; ' petissée. Du meme coup, il faut bien l’avouer, Fhis- 

' toire perd beaucoup de son intérêt. 

Appliquant ses théories à la nouvelle tempête déchaî- 

^ $ 

née sur la Russie, le comte Tolstoï se refuse à la re- 
i/. garder comme la conséquence fatale de la violation 

^ du idocus continental, ou du goût effréné de Napoléon 

pour la guerre, ou d’autres causes de ce genre. De 
même, les principaux acteurs du drame, Napoléon 
' en tête, et Alexandre comme Koutousow, ne sont à 

ses yeux que de simples pions, mis en mouvement 

V 

' par la main de la Destinée sur le vaste échiquier du 

monde. 

Mais revenons au passage du Niémen, dont la nou¬ 
velle foudroyante arrive à l’empereur Alexandre, à 
Vilna, an milieu d’un bal. Dans un beau mouvement 
de patriotique indignation, il s’écrie : « Entrer en Rus¬ 
sie sans avoir déclaré la guerre! Je ne ferai la paix 
que lorsqu’il ne restera plus un seul ennemi sur le sol 
de mon empire! » 

Cependant, réflexions faites, il charge un de ses 
intimes, Faide de camp généi'al Balachow, d’aller por- 
; - ter à Napoléon une lettre autographe où il lui renvoie 

toute la responsabilité d’une guerre engagée sans au¬ 
cune provocation. 

L’arrivée de Balachow au camp français nous vaut 



UN ROMAN DU COMTE TOLSTOÏ 


315 


un croquis bien amusant, quoiqu’un peu chargé, du 
fantasque et brillant roi de Naples, ainsi qu’un portrait 
de Davoust, plus sévère encore, sévère môme jusqu’à 
l’injustice. Mais, si Fou ne saurait toujours demander 
à l’historien de se montrer impartial, on peut moins 
encore l’exiger du romancier. Napoléon lui-même n’est 
guère mieux traité que ses généraux; le comte Tolstoï 
semble prendre plaisir à le dépouiller de toute espèce 
de prestige. 

Naturellement, la mission de Balachow demeure 
sans résultat pratique, et les événements suivent leur 
cours. A Faruiée de l’Ouest, nous retrouvons le prince 
André Bolkonsky, avec le titre de général, sous les 
ordres de Darclaj de Tolly, et Nicolas Hostow, com^ 
mandant en qualité de capitaine son ancien escadron 
de hussards de Pavlograd. 

Comme toujours, les divers généraux discutent sans 
parvenir à se mettre d’accord : les uns veulent aller de 
l'avant, les autres, au contraire, sont d’avis de se re¬ 
plier sur les frontières russes, en détruisant derrière 
l’armée les ressources qu’elle ne pourra emporter avec 
elle. En fin de compte, ce sont les derniers qui sem¬ 
blent devoir l’emporter. Toutefois, ils ne peuvent em¬ 
pêcher quelque affaire plus ou moins importante de 
s’engager à Tarrière-garde. C’est à l’une de ces rencon¬ 
tres, à Ostrowna, le 13 juillet, que se trouve mêlé le 
régiment de Pavlograd, sous le commandement de Ni¬ 
colas. Toujours plein d’ardeur, celui-ci n’a pas la pa¬ 
tience d’attendre des ordres; voyant un régiment de 
uhlans refoulé par des dragons bleus français, il s’é¬ 
lance avec ses hussards et ramène à son tour les dra¬ 
gons; exploit qui lui vaudra, au lieu d’une réprimande, 
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la croix de Saint-George et le commandement de deux 
escadrons. 


Ce combat d’Ostrowna était le premier où le brillant 
Nicolas eût trouvé l’occasion de payer de sa personne. 
Jamais encore il n’avait éprouvé la sensation pénible 
dont on ne peut se défendre la première fois que l’on 
sent son arme entrer dans le corps d’un ennemi. Il 
faut lire, dans le roman, la page éloquente où l’on voit 
le jeune capitaine piquer droit sur un officier français 
qu’il culbute à moitié' et sur lequel il lève machinale¬ 
ment son sabre, puis, dès qu’il l’a laissé retomber, 
s’arrêter aussitôt comme dégrisé. 

Peut-être les vieux militaires souriront-ils delà sen¬ 


sibilité du jeune capitaine. Mais comme cela est bien 
luimain, comme cela est touchant, et comme la guerre, 
vue sous cet aspect, nous parait plus nettement ce 
qu’elle est en réalité, c’est-à-dire une chose abominable 
et contre nature î 

L’armée se repliant toujours, le théâtre des opéra¬ 
tions se rapproche rapidement de Moscou, placée sous 
le commandement du gouverneur général Rostopt- 
chine. L’empereur lui-même se rend dans la ville sainte 
pour rèchautï’er le patriotisme de ses fidèles sujets. 

Les événements se précipitent, Smolensk est pris et 
brûlé, et l’armée russe accélère sa retraite, suivie de 
près par l’ennemi. Naturellement, les généraux se dis¬ 
putent de plus belle en s’imputant les uns aux autres 
la fâcheuse tournure que prennent les choses. L'irrita¬ 
tion est générale dans le pays ; aussi la nomination de 
Ivoutousow comme général en chef, nomination arra¬ 
chée à l’empereur malgré la violente opposition de la 
caniartlla, est-elle accueillie avec transport. Le senti- 
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ment patriotique se réveille et s’affirme de tous côtés, 
la confiance et l’espoir renaissent. 

Ici, nous devons mentionner un épisode peu impor^ 
^ant en soi, mais dont les conséquences auront une 
influence considérable sur la destinée de quelques-uns 
de nos principaux personnages. Le capitaine Nicolas 
Uostow, détaché avec son régiment pour aller acheter 
les fourrages nécessaires aux approvisionnements de 
l’armée, arrive au château du vieux prince Dolkonsky, 
au moment même où celui-ci vient de mourir. Après 
avoir rendu les derniers devoirs à son père, la prin¬ 
cesse Marie se prépare à partir pour Moscou ; mais elle 
en est empêchée par ses paysans,qui se soulèvent contre 
elle et vont jusqu’à la menacer de dételer ses chevaux. 
Nicolas se présente précisément à cet instant critique, 
comme un sauveur. Tout rentre dans Tordre à sa voix, 
et la princesse peut quitter sans accident son domaine ; 
pour plus de sûreté, il Tescorte lui-même jusqu’à douze 
vcrstes de distance. Touchée jusqu’au fond du cœur 
par le courage et fainabilitè du jeune capitaine, la 
princesse lui lance en le quittant a un de ces regards 
profonds et doux qui faisaient oublier sa laideur. » 
ht Nicolas, fort impressionné lui-môme, emporte un 
souvenir attendri de cette romanesque aventure. 

Ce léger épisode terminé, nous nous retrouvons au 
quartier général de Koutousow, à Csaevo-Saïmichtché. 

Koutousow est une des rares ligures historiques qui 
aient trouvé grâce devant fauteur de La Guerre et la 
iaiæ. Loin de sortir de ses mains, comme la plupart 
des autres, amoindri, rapetissé, il en sort considérable¬ 
ment rehaussé. C’est lui qui est le véritable héros de 
la partie du roman qui traite de la Guerre comme 
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Pierre Tîesoukhow est, avec Natacha, le véritable héros 
de la partie qui traite de la Paix. 

Cette prédilection du comte Tolstoï s'explique suffi¬ 
samment, d’ailleurs,par le désintéressement absolu du 
vieux soldat, qui ne connaît d’autre passion que fa- 
mour de sa patrie. « Il inspire de la confiance, parce 
qu’on sent battre en lui un cœur rusne », dit quelque 
part notre auteur. Obligé de se replier sur Moscou, il 
se frappe la poilrine et s’écrie d’une voix tremblante : 
c( J’ai fait manger aux Turcs-de la viande de cheval. 
Les Français aussi en goûteront; crois-en ma parole. » 

Peut-être encore le comte Tolstoï n’a-t-il caressé cette 
intéressante ligure avec tant de complaisance que parce 
que, lui aussi, le vieux général semblait « comprendre 
inconsciemment l’impuissance de la volonté humaine 
contre les lois de la destinée. » 

w 

En regard de Koutousow, et comme contraste, le 
comte Tolstoï nous montre avec le môme relief la per¬ 
sonnalité infiniment moins sympathique du comte 
Rostoptchine. Le gouverneur général de Moscou est dé¬ 
peint sous les traits d’un fonctionnaire inconséquent 
et vaniteux, cruel sans nécessité, lâche en outre jus¬ 
qu’à pâlir devant la moindre émeute et se sauver piteu¬ 
sement à l’approche de l’ennemi qu’il a juré d’exter¬ 
miner. A l'encontre du général en chef, toujours prêt 
à s’effacer lui-même et à dissimuler son action et sa 
présence, pourvu que le but auquel il vise soit atteint, 
le comte Hostoptchine se flatte d’attirer sur lui l’atten¬ 
tion du monde entier. L’auteur de La Guerre et la Paix 
au contraire, s’attache à le dépouiller de cette auréole 
sanglante, dont l’incendie de Moscou avait entouré jus¬ 
qu’ici son nom dans l’histoire : il réduit son rôle à une 
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activité brouillonne et impuissante, il nous le montre 
occupant son temps et sa verve grossière à rédiger des 
proclamations ampoulées et baroques, où « il promet 
honneur et gloire à celui qui empoignerait l’ennemi par 
le toupet et le fourrerait au violon », et jure solennelle¬ 
ment que « le scélérat (lisez Napoléon) n’entrera pas à 
Moscou, qu’il en répond sur sa tète. » 

Ces deux physionomies si disparates de Koutousow 
et de Rostoptehine, que le comte Tolstoï semble se 
complaire à opposer Tune à l’autre, sont dessinées par 
lui d’un trait si net, si accusé, avec une telle pénétra¬ 
tion psychologique, et pour ainsi dire avec un sentiment 
si merveilleux des dessous des caractères, qu’on peut 
dire qu’elles sont détiriitives et qu’elles resteront dé¬ 
sormais dans l’histoire telles qu’elles sont sorties de 
ses mains. 







Le troisième volume de La Guerre et la Paix, s’ouvre 
par une admirable mise en scène de la bataille de ïio- 
rodino (ou de la Moskowa, comme nous l’appelons en 
France). 

Fidèle à ses théories philosophiques^ le comte Tols¬ 
toï soutient que celte sanglante bataille, qui coûta la 
vie à plus de 80,000 hommes, fut livrée par Napoléon 
et acceptée par Koutousow sans motifs ni raisons plau¬ 
sibles, attendu que selon lui elle ne pouvait offrir d’a¬ 
vantages sérieux ni aux Russes ni aux Français. Il af¬ 
firme, d’ailleurs, qu’en cette occasion comme dans les 
autres, la volonté de Napoléon n’eul qu’une influence 
extérieure et apparente. 

Pour notre auteur, les véritables héros de la journée, 
ce ne sont ni Napoléon ni Koutousow, ce sont les sol¬ 
dats et parüculièreinent les soldats russes. Il est certain 
que, en cette occasion mémorable, les troupes russes 
montrèrent une admirable fermeté. Fxaspôrés par la 
prise et la dévastation de Smolensk, surtout i)ar la 
menace d’un sort semblaJde qui planait sur Moscou, 
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la ville sainte, les soldats de Koutousow se firent toer 
sans reculer, avec la froide résolution de gens compre¬ 
nant que c’était une question de vie ou de mort qui se 
débattait entre les deux armées. L’expression grave et 
recueillie de leurs visages trahissait les sentiments qui 
remplissaient leurs cœurs. « Croiriez-Amus, disait un 
officier, que les soldats de mon bataillon n’ont pas bu 
d’eau-de-vie? Ce n’est pas un jour pour cela, disent- 
ils. » 

L’auteur va plus loin encore : non seulement il exalte 
considérablement le rôle des simples soldats au détri¬ 
ment de celui des chefs, mais il ne craint pas d’affir¬ 
mer que c’est du soldat seul et des dispositions parti¬ 
culières de son esprit, que dépend le sort des batailles. 
« Le succès, dit-il, ne saurait être et n’a jamais été la 
conséquence, ni de la position, ni des armes, ni du 
nombre, mais du sentiment qui est dans chaque sol¬ 
dat. » 

Ces théories particulières mises à part, la description 
de la bataille est véritablement de main de maître. 
Pour mieux nous faire pénétrer dans l’intimité de cette 
triste journée (si nous pouvons parler ainsi), le comte 
Tolstoï nous promène àtraversses ditlérents épisodes, 
à la suite de notre vieille connaissance, Pierre Besou- 
kliow. 

Emporté par la curiosité et par un vague besoin de 
se rendre utile, ou tout au moins de prendre sa part 
des dangers, le brave Pierre a quitté Moscou pour ve¬ 
nir se jeter au beau milieu de la bagarre. Un peu mal¬ 
mené, tout d’abord, par les soldais qui regardent avec 
stupéfaction son habit vert et son grand chapeau blanc, 
se demandant ce que vient faire en pareil lieu ce colos- 
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sal barine aux allures si peu militaires, il ne tarde pas 
à gagner leur confiance et leur sympathie par sa con¬ 
tenance intrépide sous le feule plus violent. 

De son côté, en voyant le calme, l’insouciance avec 
lesquels soldats et miliciens affrontent la mort, il se sent 
saisi d’une véritable tendresse pour ces héros obscurs, 
taudis qu’il n’éprouve quederindifférence et du dédain 
pour leurs ofliciers « dont le visage reflète une expres¬ 
sion d’inquiétude et de surexcitation, causée par des 
questions d’intérêt purement personnel, par l’espoir 
surtout de supplanter un rival, de recevoir une croix 
ou de l’avancement. » 

Le prince André Bolkonsky, que Pierre rencontre 
sur son chemin, est dans des dispositions d’esprit par¬ 
ticulièrement désolantes. Surexcité par ses chagrins 
de famille et la perte de ses illusions de coeur, pour¬ 
suivi en outre de sinistres pressentiments, il s’emporte 
devant son ami lîesoukhowen plaintes amères contre 
ceux qui dirigent les opérations, contre ses propres 
camarades, contre les humanitaires qui parient cons¬ 
tamment de droit des gens et de générosité chevale¬ 
resque, grands mots qui ne sont que des mots, selon 
lui. 

* 

Malgré ces considérations peu encourageantes, le 
brave Pierre n’en retourne pas moins dans la mélée; 
son unique crainte est de laisser passer quelque chose 
d’intéressant sans y contribuer de sa personne. Aussi 
assistons-nous, avec lui, aux plus chaudes péripéties 
de cette sanglante journée. 

Mais avant les effroyables tableaux de meurtre et de 
sang, l’auteur nous donne un croquis d’un tout autre 
genre, dont l’effet, pour être imprévu, n’cn est que 
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plus saisissant. C’est l’aspect du champ de bataille de 
Borodino avant le premier coup de canon. Cette vaste 
plaine, où des dizaines de milliers d'hommes vont s’en¬ 
tr’égorger tout à l’heure, à peine éclairée par le soleil 
du matin que le brouillard voile à demi, est d’une poé¬ 
sie adorable. 

Puis l’auteur nous transporte, à la suite de Pierre 
Besoukhow, à la fameuse batterie de Raïevskj, le 
point culminant du champ de bataille et la clef de la 
position, qui fut prise et reprise plusieurs fois, coup 
sur coup, par les Français et par les Russes. 

Sans se rendre un compte exact du danger auquel 
il s’expose, Pierre Besouldiow pénètre jusque dans l’in¬ 
térieur de la batterie, qui ne tarde pas à devenir le 
théâtre d’une épouvantable tuerie. Il n’en fait pas 
moins bonne contenance sous la pluie de projectiles 
qui tombent en sifflant et en bourdonnant autour de 
lui, tuant les artilleurs à ses côtés, démontant les piè* 
ces les unes après les autres, le couvrant lui-môme de 
terre et de débris. Un moment, il en vient aux mains 
avec un officier français; à défaut d’armes, il saisit son 
adversaire à la gorge et va l’étrangler de ses mains 
puissantes, lorsqu’une secousse effroyable les sépare. 
C’est un caisson de poudre qui saute. Par une chance 
incroyable, notre héroïque imprudent se tire de là 
sans une égratignure. 

i Cependant la bataille est engagée sur toute la ligne; 

huit heures durant, on se tue, on se massacre, infante- 
! rie contre infanterie, artillerie contre artillerie, sans re- 
I cider d’une semelle. Des deux côtés toutes les forces ont 
j donné, jusqu’aux réserves, et rien n’annonce encore 
, que la victoire veuille se décider pour les Français ou 
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* pour les Husscs. Ce n’est plus un combat; c’est une 

^ ¥ 

boucherie sans trêve et sans résultat possible, un mas- 
; sacre d'autantplus horrible qu’il est inutile, mais que 

•. ! Napoléon lui-même, quand il le voudrait, serait inca- 

: ' ' pable d’aiTÔter. 

■ ; ' Enfin, à trois heures de l’après-midi, l'on vient dire 

' à Koutousow que les Français, repoussés sur le flanc 

gauche, sont fortement entamés sur le flanc droit. 

I 

« La victoire est à nous, et demain nous chasserons 

», 

l’ennemi du sol sacré de la patrie? » s’écrie le vieux 

î* . 

soldat en laissant échapper un sanglot- Et, sur-le-champ, 
pour rassurer l’armée sur l’issue de la journée, il fait 
annoncer qu’on attaquera l’ennemi le lendemain. 

^ On n’ignore pas que les Russes et les Français s’at* 

■ . . tribuèrent ce jour-là et s’attribuent encore aujourd'hui 

le gain de la bataille. Si l’on veut, comme la chose est 
généralement admise, que l’armée victorieuse soit celle 

» 

à qui reste le champ de bataille, ce fut Napoléon qui 
l’emporta évidemment. D'autre part, il est certain qu’à 
lîorodino, grâce à l’indomptable fermeté de l’armée 
■ russe, rinvasion française reçut dans le flanc une blés- 

. • 7 iJ- 

'.b” d ' 

sure dont elle ne devait point se relever, et que de ce 
V ' jour-là on put prédire les désastres qui allaient sui- 

. vre, c’est-à-dire après l’inutile destruction de Moscou, 

1 

l’inévitable et interminable retraite où la presque tota¬ 
lité des 500,000 hommes qui avaient envahi le sol russe 
devaient laisser la vie. En tout cas, Koutousow n’avait 
jamais eu d’autre but que de barrer la route de Mos¬ 
cou, et de demeurer à son poste jusqu’au bout : il 
pouvait donc, à la rigueur, se considérer comme ayant 

I 

obtenu le résultat qu’il voulait. 

. : Mais, dans la soirée et le lendemain dès la première 
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heure, de tous côtés arrivèrent au quartier g^énéral- 
russe des courriers annonçant des jiertes importantes 
dont on ne se doutait point 11 se trouva, par le fait, 
que l'armée avait perdu Ja moitié de son cftectif, et 
q le par conséquent un nouvel engagement était de¬ 
venu impossible. Gientôt même, après mûr examen, 
on fut forcé de s’avouer que, la position devant .Mos¬ 
cou n’étant point défendable, le seul parti qui restât à 
prendre était de se retirer et d’abandonner Moscou 
sans même essayer de la défendre : le salut du pays 
étant dans l'armée, mieux valait encore, en effet, aban¬ 
donner Moscou et conserver l’armée que de risquer, 
en livrant bataille, de perdre à la fois et l’armée et 
Moscou, Dès qu’il eut vu clair dans la situation, Kou- 
tousow prit son parti promptement, virilement, sans 
se laisser arrêter par la perspective des reproches fu¬ 
rieux que lui ménageaient ses ennemis, ni même par 
celle encore plus redoutable de la colère du tsar, ii 
qui il avait déjà annoncé la bataille de Borodino comme 
une victoire. 

Avant de poursuivre, nous devons apprendre au lec¬ 
teur que le prince André Bolkonsky, moins heureux 
que Pierre Besoukhow, avait été murtellement blessé 
pendant l’affaire. 

Avec l’impassibilité froide et hautaine qui était dans 
sa nature, il attendait l'ordre de marcher en avant, 
quand tout à coup un soldat, épouvanté, s’écrie : 
Gare! — A terre! crie l’aide de camp du prince; mais 
celui-ci dédaigne de se baisser; les éclats de l’obus 
l'atteignent au ventre et lui font ime épouvantable 
blessure. 

Ses soldats se précipitent pour le relever et le trans- 
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portent sous les lentes de l’ambulance, où, par un 
étrange retour de la destinée, il retrouve, gxâèvement 
blessé également, le beau Kouraguine, celui-là* même 
qui avait été cause de sa rupture avec iXataclia Hostow. 

Le nom de la jeune comtesse nous ramène à Mos¬ 
cou, que toutes les familles'nobles se préparent à quit¬ 
ter, sur la nouvelle de l’arrivée prochaine de l’armée 
française. A ce propos, le comte Tolstoï loue grande¬ 
ment l’aristocratie moscovite d’avoir pris cette résolu¬ 
tion. On n’ignorait pas qu’en pareille occurrence Ber¬ 
lin et Vienne avaient été pleinement respectées par le 
vainqueur, et que Moscou, par conséquent, ne courait 
aucun danger sérieux. Ce n’élait donc point la peur 
qui faisait partir la noblesse moscovite. Si elle quittait 
la ville Sainte et Glorieuse, c'était parce qu’elle ne vou¬ 
lait pas admettre que des Busses pussent rester sous la 
domination des Français. C’était pour ne pas devenir 
les sujets de Bonaparte que ces patriotiques familles 
abandonnaient leur belle et opulente capitale à l’in¬ 
cendie et au pillage, rendus inévitables par leur ab¬ 
sence même, prenant ainsi, simplement, stoïque¬ 
ment, leur part de la grande œuvre du salut de la pa¬ 
trie. 

Bien entendu, chacun clierchait, néanmoins, à em¬ 
porter en partant ce qu’il avait de plus précieux. Les 
Bostow firent comme les autres et chargèrent une 
vingtaine de chariots de leurs meubles de prix, de leur 
vaisselle, de leurs objets d’art et de luxe; seulement, 
au moment même où ils allaient se mettre eu route, 
^îatacha s’attendrit à la vue des blessés qui arrivaient 
en grand nombre du champ de bataille et qui deman¬ 
daient à partir, eux aussi. Moitié par persuasion, moi- 
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tié par force, la compatissante jeune fille obtient de 
son père que les chariots soient déchargés et mis ù la 
disposition des blessés. Parmi ceux-ci se trouve le 

prince André Bolkonsky, mais Natacha ne l’apprendra 
que plus tard. 

Le 2 septembre, Napoléon arrive en vue de Moscou 
et contemple, du haut de la Poklonnaia, le panorama 
de la capitale asiatique de toutes les Russies. 


Après avoir suffisamment savouré ce spectacle bien 
lait pour llatter son orgueil, le vainqueur continue sa 
route, assez lentement toutefois pour laisser à la dé¬ 
putation attendue des boj^ards le temps de venir au- 
devant de lui avec les clefs de la ville sainte sur un 


coussin de velours, ainsi que la chose s’était pratiquée 
devant Berlin et devant Vienne. Son discours est tout 


prêt. Il recevra les envoyés moscovites avec des paro¬ 
les de clémence et de paix. Tout d’un coup, à sa grande 
surprise et à son irritation plus grande encore, il ap¬ 


prend que la ville est aJiandonnée j dès lors, plus de 
députation de boyards, plus d’entrée triomphale au mi¬ 
lieu de populations enthousiasmées tout autant que 
terrihées. Voilà le grand Empereur contraint d’entrei 
à .Moscou, enfermé dans sa voiture, à travers les i'ues 


désertes et silencieuses. 


* 


L’armée entre derrière lui et se répand dans tous les 
quartiers de la ville, où elle ne tarde pas à disparaitre 
« comme l’eau s’infiltre dans le sable ». En vain, par 
ordre supérieur, des mesures ont-elles été prises pour 
prévenir le pillage, La tentation est trop forte en face 
de cette somptueuse capitale abandonnée, de toutes ces 
richesses laissées à la discrétion du premier venu. Dix 
minutes après 1 installation des divers corps de trou- 
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pes clans les logements qui leur avaient été assignés, 
l’armée n’existait plus comme armée; le soldat avait 
disparu pour faire place au maraudeur. C’est ainsi, 
ditrauteur, que renvaliissement d’une ville opulente 
par une armée épuisée eut pour conséquence la des¬ 
truction de cette armée même, en même temps que la 
destruction de la ville. 

Ici, le comte Tolstoï s'arrête assez longuement sur 
les véritables motifs de l'incendie de Moscou. Nous 
avons déjà vu qu’il refusait à llostoptclrine la triste 
gloire d’avoir voulu et ordonné cet incendie. Les 
Russes, du reste, ne sendjlent pas lui en avoir jamais 
attribué riuitialive, ni pour le lui reprocher, ni pour 
lui en faire honneur. Il paraît, au contraire, qu’ils en 
ont toujoui’s accusé « la sauvagerie des Français ». 
D’après l'auteur de La Guerre et htPaiXy on ne saurait 
en rendre responsables pas plus les vainqueurs que 
les vaincus : œ Moscou a brûlé, dit-il, comme aurait 
pu brûler toute ville construite en bois, comme tout 
village, toute fabrique, toute maison qui auraient été 
abandonnés par leurs propriétaires et envahis par les 
premiers venus; et, s'il est vrai de dire cju’il fut 
brûlé par ses habitants, il est incontestable aussi qu'il 
le fut non par ceux qui y étaient restés, mais par le 
fait de ceux qui l’avaient quitté. » 

Les scènes épisodiques auxquelles donnent lieu d’a¬ 
bord l’occupation de Moscou par l’armée française, 
puis sa destruction, sont traitées avec une habileté, 
un sens dramatique et une variété de détails 
tout à fait extraordinaires. Pierre Besoukhow y joue 
un rule, et un rùle important. 11 est resté, eu etïét, 
pour prendre part à la défense de la ville et se mon- 
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trer « cligne de rhumanité » ; puis, quand il ap¬ 
prend que Moscou ne sera pas défendu, il ressent plus 
que jamais le besoin de se sacrifier personnellement en 
face du désastre public, et forme le projet insensé de 
tuer de sa propre main Napoléon, pour délivrer ainsi 
l'Europe du principal auteur de tous ses maux, l.oin 
de le décourager, le danger auquel il s’expose ne fait 


que l’exciter. 

Le voilà donc errant au hasard, à travers la ville en 
flammes, un poignard caché sous ses vêtements, guet¬ 
tant le moment favorable pour aborder le redoutable 
empereur au milieu de son entourage. Soudain, il en¬ 
tend pousser d’horribles cris de détresse : c’est une 
maison qui vient de s'écrouler, entraînant avec elle une 
enfant de trois ans au berceau, sous les } eux de sa 
mère désespérée. Oubliant aussilùt le projet grandiose 
et téméraire dont il est occupé, le brave Pierre s'élance 
au milieu des décombres fumants et réparait bientof, 
les cheveux et la barbe roussis, mais tenant dans ses 
bras la fillette saine et sauve. 

Uu peu plus loin, à l’angle de la Povarskaia et du 
jardin Gronzinski, une autre scène non moins drama¬ 
tique attire son attention. Cette fois, il s’agit de soldats 
français en maraude qui tournent, avec des intentions 
trop faciles a deviner, autour d’une famille arménienne, 
réfugiée dans un coin de la place avec ce qu’elle a pu 
sauver de plus précieux. Le riche collier d’une jeune 
fille excite surtout la convoitise des maraudeurs, qui 
le lui arrachent brutalement. Mais Pierre a tout vu ; 
il se jette sur les misérables, qui se sauvent, pour re¬ 
venir en force un instant après ; ils entourent alors 
Pierre et le font prisonnier, malgré sa résisLance. 
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Après quoi, on le fouille, et Ton trouve sur lui son 
poignard ; plus de doute, c’est un rehelle, un incen¬ 
diaire, un assassin ; on Temmène après l'avoir atta¬ 
ché solidement, et on le jette au fond d’un cachot. 


Tandis que ces événements dramatiques se dérou¬ 
lent à Moscou, qu’est devenu un autre de nos héros, 
Mcolas Rostow?Nous ne l’avons pas vu à la bataille 


de Rorodino, par la raison qu’à ce moment-là il était 
à Voronège, occupé à réunir les chevaux, nécessaires 
pour la remonte de sa division. A Voronège, il avait 
retrouvé la princesse i\Iarie Bolkonsln^ laquelle n’a¬ 
vait pas oublié l’intervention romanesque du jeune 
capitaine de hussards et s’était montrée ravie de son 
arrivée. Sous cette heureuse disposition, ses traits dis- 
gj’aciés s’étaient transfigurés et illuminés d’une beauté 
imprévue : « Ainsi, dit l’aulcur, un vase dont les fines 
ciselures ne présentent qu’un enchevêtrement de 
lignes opaques et confuses, jusqu’au moment où une 
vive lumière vient éclairer ses parois transparentes. » 
Nicolas, de son côté, s’était montré fort aimable. « Les 


traits fins, pâles et mélancoliques de la princesse, son 
regard lumineux, ses gestes doux et gracieux, et sur¬ 
tout cette douleur tendre et profonde qui s'exhalait de 
toute sa personne, le trouI)laient et commandaient sa 
sympathie. » Dès aujourd'hui, on peut prévoir que 
cette idylle finira par le dénouement obligé, au grand 
désespoir de^ la pauvre Sonia, mais en môme temps à 
la grande joie de la comtesse Hostov, de plus en plus 
inquiète du délabrement de sa fortune. 

En attendant, Nicolas, sa mission terminée, rejoint 
sou régiment, pendant que la princesse Marie, avisée 
de la blessure du prince André, part aussitôt pour 
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Yaroslaw, où celui-ci se trouve ''avec les Rostow. Elle 
arrive juste ù temps pour assister aux derniers instants 
de son malheureux frère, qui meurt, apaisé et rési¬ 
gné, entre sa sœur 'et Natacha Rosto-^% à qui il a par¬ 
donné ses coupables légèretés. 

Revenons maintenant à Pierre Besoûkhow, que nous 
avons laissé prisonnier des Français dans Moscou. Les 
épreuves par lesquelles il passe auraient certainement 
eu raison d’un courage moins solidement trempé que 
le sien ; après avoir subi les traitements les plus bar¬ 
bares et les plus humiliants, il se voit sur le point 
d être fusillé en même temps que six pauvres diables 
qui, moins heureux que lui, sont exécutés sous ses 


veux. 


Ici, 1 auteur de La Guerre et la Paix^ avec une vi¬ 
gueur de touche incomparable, met à nu le travail 
inattendu qui se fait subitement dans l'organisation 
puissante, mais mal équilibrée, de son héros, en face 
de la force aveugle et brutale s'imposant irrésistible¬ 
ment, annihilant toute initiative, écrasant toute vel¬ 


léité de résistance,éteignant enfin toute énergie indi¬ 


viduelle. C’est surtout la vue de ces exécutions som¬ 
maires, dont il est le témoin forcé et impuissant, qui 
arrache violemment de son cerveau le nerf qui don¬ 
nait le sens et la vie à tout ce qu'il voyait. Un seul in¬ 
stant suffit pour éteindre dans son cœur la foi dans la 


perfection de la création, dans l’ànie humaine, dans la 
sienne et dans l’existence de Dieu. Un autre résultat 

î 

non moins imprévu, de ces cruelles angoisses, est de 
dissiper les rêves de mysticisme, les pensées inquiètes, 
les sentiments compliqués et mal définis qui trou¬ 
blaient l’esprit de Pierre, et, par suite, de lui donner 
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cette paix de Tâme, ce contentement de soi-même 
qu’i] avait vainement cherchés jusque-là dans la phi- 
la ntliropic, dans la franc-maçonnerie, dans les dis¬ 
tractions de la vie mondaine, et, enlin, dans rhéroïsme 
du sacrifice. 


M faut dire aussi que, grâce à sa vigoureuse constitu¬ 
tion, les épreuves les plus dures glissaient sur lui sans 
rentanier. Ce n’était même pas sans une sorte de vo- 
luplé intime qu’il supportait ces souffrances, ces pri¬ 
vations, voire ces menaces de mort, en raison des 
sensations puissantes et iiieff’açahles qu’elles lui pro¬ 
curaient. 

Cependant la situation n’avait pas tardé à changer 
de face; après une occupation d’un mois environ, 
l'armée française s’apprêtait à quitter Moscou. 

I)e[)uis son entrée dans la ville sainte, .Napoléon s’é¬ 
tait attendu de jour en jour à recevoir des propositions 
de paix. Mais Koutousow, retiré à vingt-cinq vcrsles 
seulement au delà de Moscou, dans son quartier gé¬ 
néral de Letachevka, n’avait pas donné signe de vie; 
convaincu que le fruit tomberait de lui-même quand il 
serait mùr, il employait uniquement son énergie, son 
autorité et tous les moyens en son pouvoir à empê¬ 
cher ses troupes de s’épuiser en rencontres stériles 
avec un ennemi dont il considérait la perte comme 
inévitable et prochaine : « Le temps et la patience, 
voilâmes deux alliés! » ne cessait-il de répéter. 

.Ne voyant rien venir et sentant le terrain s’enfoncer 
sous ses pieds, Napoléon perdit patience; pardeux fois 
il envoya f.auriston à Konlousow avec des proposi¬ 
tions forineilcs. J*ar deux fois, Koutousow déclina 
les propositions et répondit à l’envoyé de Napoléon 
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qu’il ne pourrait être question do paix tant qu’un sol¬ 
dat français resterait sur le territoire de la Russie'. 

« Je serais maudit par la postérité, si l’on me regardait 
comme le premier promoteur d’un accommodement 
quelconque. Tel est l’esprit actuel de ma nation. » 

Une nuit, enfin, qu'étendu tout habillé sur son lit de 
camp il réfléchissait, sa grosse tète balafrée appuyée 
sur sa main et son œil unique plongeant dans l’ob¬ 
scurité, un officier d’état-major, nommé bolhovitinow, 
arrive à franc étrier, force la porte du général et lui 
annonce que Napoléon a quitté Moscou, qu’il est parti 
avec son armée tout entière dans la direction de 
Viazma, Sinolensk et .Minsk, c'est-à-dire dans la direc¬ 
tion de la France. 

« Seigneur Dieu, mon créateur, s’écrie Koutousow 
en se tournant les mains jointes vers l'angle de Vhba 
où les saintes images étaient accrochées, tu as exaucé 
ma prière, la Russie est sauvée ! »> 

Et il fond en larmes! 

Nous avons rarement vu quelque chose de plus 
émouvant que raltendrissement de ce -vieux soldat, 
rude aux autres comme à lui-mêrne, qui n’a au cœur 
qu’un intérêt, un sentiment, une pensée : la patrie 
russe! 

Son instinct militaire ne l’avait point trompé : les 
Français hors de Moscou, ce n'était pas seulement le 
sort de la campagne fixé, c’était la campagne elle- 
même terminée. Désormais l'armée russe n’avait plus 
qu'une chose à faire : se borner à suivre la retraite 
« en balayant devant soi les feuilles mortes qui se dé¬ 
tachaient elles-mêmes de l'arbre desséché ». 

Si Ton eût écouté Koutousow, loin de chercher à 

19. 
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entraver la retraite de l'armée française, on eût tout 

fait au contraire pour la favoriser. Puisque aussi bien 

. * 

toute inquiétude s’était évanouie sur l’issue de la cam¬ 
pagne, le vieux général n’avait plus qu’un souci : 
ménager ses soldats et les conserver à la patrie au lieu 
de les envoyer à une mort inutile. Ce fut donc abso- 
lument contre son gré que fut livrée cette sanglante et 
absurde bataille de Krasnoé, où pendant trois jours 
entiers les hommes débandés de l’armée française et 

kj 

les hommes épuisés de l'armée russe se massacrèrent 
sans aucun résultat pratique. 

Ce qui prouve combien Koutousow avait raison, 
c’est qii’t\ partir de Viazina l’armée française, qui jus¬ 
que-là avait marché sur trois colonnes avec une espèce 
d’ordre, se fondit rapidement en une masse informe 
et ne tarda pas à laisser tout le long du chemin la plus 
grande partie de son effectif. 

l£t pourtant l’inaction voulue et réfléchie du vieux 
Koùtousow lui fut cruellement reprochée. Aujourd’hui 
encore, il ne manque pas en Russie de gens pour 
soutenir qu’on aurait pu facilement cerner les Français, 
leur couper la retraite et les faire tous prisonniers. 

L’auteur de La Guerre et la Paiæ démontre, d’une façon 
iiTôfutable, que la réalisation de ce rêve, fait assuré¬ 
ment pour flatter l’amour-propre national du peuple 
russe, était de tout point impraticable. La précipitation 
vertigineuse avec laquelle s’enfuyait l’ennemi rendait 
absolument impossible toute opération savamment 
combinée. En outre, il ne faut pas perdre de vue que 
ceux qui menaient la chasse n’étaient guère en meil¬ 
leur point que le gibier qu’ils pourchassaient. Il est 
parfaitement établi, en effet, que dans sa marche de 
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Tarontino à Krasnoé Tarmée russe, sans livrer un seul 
combat, perdit 30,000 hommes en malades et en traî¬ 
nards, Les rigueurs d’une saison exceptionnelle ne fai¬ 
saient pas moins de ravages dans ses rangs que dans 
ceux de l’armée française, et les malhenreux soldats, 
forcés de bivouaquer des mois entiers dans la neige, 
par quinze degrés de froid, sans AÛvx’es, sans chaussu’ 
res, presque sans vêtements, souffraient horriblement. 

N’est-il pas souverainement injuste et cruel de repro¬ 
cher à ces pauvres gens, qui mouraient ainsi par mil¬ 
liers, de n’avoir pas fait tout le possible pour l’honneur 
de la nation, parce qivils n’ont pas réalisé les plans 
irréalisables combinés à loisir, dans des chambres 
bien closes, par des stratégistes de Fantaisie ? 

Bien évidemment, il était matériellement impossible 
de faire plus que ce qui fut fait ; si les corps de par¬ 
tisans russes qui poursuivaient l’armée française ne 
réussirent pas à arrêter sa marche, c’est qu’il n’était 
pas en leur pouvoir de l’arrêter. 

A propos de ces corps de partisans, il nous semble 
que l’auteur de La Guerre et \i Paix a quelque peu exa¬ 
géré leurs exploits et donné parfois les proportions d'un 

combat véritable à de simples engagements sans im¬ 
portance. 

Hans une de ces petites rencontres plus ou moins sé¬ 
rieuses, - celle-ci se passe aux em'irons du village de 
Schamschew, — nous retrouvons deux personnages 
que nous avons déjà rencontrés au cours du roman, 
DcnissoAv et Dologhow. Ils commandent chacun une 
troupe de deux cents hommes environ, et se réunissent 
afin d’enlever de concert un convoi de prisonniers qui 
marche à la suite du c'^rps d’^miée du maréchal Ua- 
voust. 
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Pelia Rostow, le dernier-né des Rostow, fait égale¬ 
ment partie de la petite expédition, sous les ordres de 
Uenissow; comme un enfant qui! est, il ne se tient pas 
de joie d'avoir vu le feu une première fois à Viazma, 
et rêve d’ètre mêlé à une aflaire plus sérieuse. Hélas! 
le désir du pauvre enfant n'est exaucé que trop tôt et 
trop complètement. A l’attaque du convoi, il s’élance 
comme un fuu dans la mêlée et tombe foudroyé au pre¬ 
mier rang, avec une balle dans la tête, 

Iderre lîesoukhow, que nous avons laissé à Moscou, 
réparait également ici. Il se trouve au nombre des pri¬ 
sonniers que l’attaque combinée de Denissow et de 
üologbow rend à la liberté. 





yi 
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La partie du roman consacrée à lu Guerre se termine 
en réalité, avec ce dernier épisode et la mort de Kou- 
tousowà Vilna, où le héros s’était retiré aussitôt après 
les premiers désastres de la retraite de Tarmée fran¬ 
çaise. Satisfait d’avoir atteint Tunique but de ses efforts 
constants, il s'était complètement désintéressé des évè¬ 
nements de moindre importance qui pouvaient encore 


survenir. La conscience qu’il avait, d’ailleurs, d’avoir 
pleinement et largement rempli son devoir le consolait 
de Tespèce de disgrâce où il était tombé dans les ré¬ 
gions officielles, disgrâce d’autant plus injuste que les 
fatigues de cette dure campagne n’étaient pas étran¬ 
gères à Tépuisement, physique et moral, qui l’emporta 
peu après. 

Avec la Paix, nous revenons à des tableaux moins 
sinistres, qui nous permettront de prendre congé des 
personnages du romau sur des impressions plus 
douces et plus consolantes. 

Nous trouvons encore, toutefois, une page navrante, 
placée la comme pourservirde transition: c’est le récit 
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de la scène de désespoir qui se passe chez les Rostow, 
quand arrive la nouvelle de la mort tragique du mal¬ 
heureux Petia. 

I.orsque ce nouveau coup vint la frapper, Natacha 
n'etnit pas remise de la secousse terrible que lui avait 
occasionnée la mort du prince André. lüen encore n’a¬ 
vait pu la faire sortir de l’espèce de torpeur farouche 
dans laquelle elle était tom!>ée A la suite de ce cruel 
événement. 

Elle restait des heures entières immobile, scs veux 

/ !.. 

démesurément ouverts regardant sans voir dans l’es¬ 
pace. Parfois, la ligure pâle de son infortuné fiancé lui 
apparaissait soudain, telle qu’elle l’avait vue A ses der¬ 
niers moments; alors elle avait des crises de déses¬ 
poir et de larmes, puis elle retombait dans son abatte¬ 
ment maladif. 

Il fallut, pour l’arracher à cette espèce de léthargie, 
la mort de Petia et la vue du désespoir de sa mère, la 
vieille comtesse Rostow. Cette secousse violente lui 
révéla à elle-même que l'essence de son être, c'est-à- 
dire la faculté, le besoin d’aimer, était toujours vivace 
en elle. 

Avec la spontanéité de sa nature, tout en dehors, 
elle se reprit à la vie, aussi brusquement qu’elle s'en 
était détachée; et, symptôme significatif, elle trembla 
tout d’un coup que la maladie ne lui eût fait perdre sa 
beauté. 

Bien entendu, elle était loin de se rendre compte de 
la rapidité avec laquelle la plaie intéi’ieure de son àme 
se cicatrisait ; mais qu’elle en eût conscience ou non, 
la guérison complète de cette àme, si cruellement 
éprouvée, n’éfait plus qu’une affaire de temps: encore 
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pouvait-il sui'VéuiL’ lulie ou lelle circonstance qui lut 
ferait prendre une allure plus rapide. Ce fut précisément 
ce qui arriva, et cette fois encore rintervention aussi op¬ 
portune qu'inattendue d’une de nos vieilles connais¬ 
sances, de l’excellent Pierre Besoukhow, devait avoir 
la plus heureuse influence sur les événements. 

Aussitôt après avoir recouvré sa liberté, Pierre Besou- 
kho^* était parti pour Moscou; k\, il avait appris coup 
sur coup la mort du prince André, puis celle de sa 
propre femme, la comtesse Hélène, enlevée par une 
maladie foudroyante. Cette dernière perte ne pouvait 
le toucher bien profondément, après ce qui s’était passé 
entre eux; aussi la prit-il avee beaucoup de philosophie. 
La mort du prince André, pour qui il avait toujours 
conserv'é une affection très vive, l’impressionna beau¬ 
coup plus ; aussi, dès qu’il sut que la sœur de son mal¬ 
heureux ami venait d'arriver à Moscou, s’empressa-t-il 
d’aller lui rendre visite. 

C’est là, chez la princesse Marie, que Pierre Besouk- 
hov se retrouve en présence de Natacha, envoyée par 
scs parents à Moscou pour cause de sanlé. Tout d’a¬ 
bord, les vêtements de deuil de la jeune comtesse, son 
extrême pâleur et l’amaigrissement de ses traits, dé¬ 
routent Pierre, qui ne la reconnaît point. Et cepen¬ 
dant, depuis le jour où, en face du désespoir morne et 
absolu de la pauvre Natacha, il s’était senti pris subi¬ 
tement pour elle d’un immense attendrissement, la 
pensée de la jeune fille ne l’avait plus quitté. 

Ce fut au sourire de la jeune fille que Pierre Besou- 
khow la reconnut. Il éprouva aussitôt une émotion 
tellement violente, que la princesse .Marie et Natacha 
elle-même ne parent se tromper sur la nature de ses 
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sentiments. Cette révélation ne parut pas, toutefois, au 
premier abord, impressionner outre mesure la jeune 
comtesse. Ce ne fut que peu à peu, les visites de Pierre 
s’étant renouvelées et devenant de plus en plus fré¬ 
quentes, que le cœur de la jeune üUe se laissa gagner 
à cette affection profonde et respectueuse jusqu’à la ti¬ 
midité. 

D'ailleurs, Pexcellent Pierre arrivait au bon moment. 
« Les aspirations au bonheur qui s’agitaient déjà depuis 
quelque temps au fond du cœur de îNatacha étaient 
montées à la surface et demandaient maintenant à être 
satisfaites. » Aussi ne se fit-elle pas trop longtemps 
prier pour rendre à son modeste et dévoué adorateur 
afleclion pour affection. Ce dernier pas franchi, cette 
créature exquise, si vivanteet si aimante, se transforma 
complètement au moral aussi bien qu’au physique, 
a La sève de vie se réveilla de j>ius en plus dans son 
cœur, presque à son insu, et se répandit sans lutte dans 
tout son être. Sa démarche, sou visage, son regard, 
sa voix, tout se métamorphosa en elle. » 

Quelques mois plus tard, Pierre et Natacha étaient 
mari et femme. 

Quant au petit roman de Nicolas Rostow et de la 
princesse Marie, le dénouement devait se faire attendre 
plus longtemps. 

Le vieux comte llostow était mort quelques mois 
auparavant, laissant ses affaires terriblement embarras¬ 
sées, si bien qu’après la liquidation définitive l'actif se 
trouva entièrement absorbé, et au delà, par le passif. 
Nicolas liostüw, qui avait le cœur l>ieu placé, n’en ac¬ 
cepta pas moins la succession de son père ; sou beau- 
frère, Pierre lîesûukhow, lui prêta trente mille roubles, 
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avec lesquels il désintéressa les plus pressés d’entre les 
créanciers; il prit des arrangements avec les autres; 
après quoi» renonçant courageusement à sa carrière, 
malgré l’assurance qu’il avait de passer chef de régi¬ 
ment à la première vacance, il donna sa démission 
pour prendre un emploi dans l’administration civile et 
vint s'installer, avec sa mère et Sonia, à Moscou, dans 
un logement des plus modestes. On comprend, dès lors, 
que le rêve de la vieille comtesse Rostow, ce rêve que 
Nicolas lui-môme avmit caressé avec une certaine com¬ 
plaisance, devenait irréalisable. Loyal et fier comme 
ii l’était, pourrait-il encore lever les yeux sur l’une des 
plus ricin s héritières de Russie, maintenantqu'il n’était 
plus qu’un modeste employé? Évidemment non. Aussi, 
Marie étant venue faire visite à la vieille comtesse, iS'i- 
colas raccLieillit av'ec une réserve si glaciale, que la 
pauvre princesse, se méprenant sur les motifs de cette 
froideur, se retira désespérée. Le malentendu, fort heu¬ 
reusement, ne tarda pas être éclairci. La princesse 
comprit la délicatesse delà conduite de Nicolas, et, na¬ 
turellement, sentit son amour pour lui redoubler. La 
glace une fois rompue, le reste alla tout seul. Le ma¬ 
riage se fit dans le courant de l’automne suivant, et 
les nouveaux époux allèrent s’installer à Lissy-Gory 
avec la vieille comtesse Rostow et la pauvre Sonia, ré¬ 
signée, heureuse même de voir le bonheur des autres, 
gardant pour elle sans amertume, sans plainte ni en¬ 
vie, le rôle mélancolique de « la fleur stérile de l’Écri¬ 
ture. 
















V'oihY ce roman, si toufFaet si simple en même temps 
rempli tout à la fois de taldeaux largement peints ii 
grands traits et de croquis délicieux enlevés d’une main 
délicate. Nous ne savons, en vérité, si nous avons pu 

donner une idée juste de son ordonnance savante, et 

¥ 

SLirtoiitfaire goûter A nos lecteurs le charme très person¬ 
nel qui se dégage de cette œuvre absolument hors ligne. 

Ce qui rend La Guerre et la Paix particulièrement 
difficile à analyser, c’est que les deux parties entre 
lesquelles le livre se partage également, se lient et se 
tiennent si étroitement, tout en demeurant parfaitement 
distinctes, qu’il devient fort peu aisé de les suivre dans 
tous leurs développements sans les détacher quelque 
peu l'une de l’autre. Cn elfct, la partie militaire, la 
Guerre^ comme l’appelle l’auteur, et la partie intime, ou 
la Pa/jî, s’enchevêtrent du commencement à la fin sans 
se confondre im seul instant, chacune conservant son 
caractère propre, sa couleur et sa forme, comme ces 
ornements d’architecture, compliqués et simples à la 
fois, qui montent ensemble de la base au chapiteau 
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d’une colonne en gardant chacun son style et son des¬ 
sin particulier, ou bien encore comme ces fils métalli¬ 
ques qui s’enroulent indéfiniment l’un sur l’autre sans 
jamais se mêler. 

Peut-être, à tout prendre, trouvera-t-on Ja Guerre su¬ 
périeure fl la Paix, pour la beauté des peintures, la 
grandeur et l’animation des tableaux, la vivacité du 
coloris. Il est certain qu’il n’existe point, h notre con¬ 
naissance, de descriptions de batailles plus complètes 
et plus serrées d’exécution, que celles d’Austerlitz et 
de Borodino. Quelle page merveilleuse encore que l’in¬ 
cendie de Moscou ! Et la retraite de l’armée française, 
depuis la ville sainte jusqu’à la frontière russe, vit-on 
jamais drame plus grandiose, plus magistralement dé¬ 
roulé dans sa réalité poignante ? 

Et cependant, nous serions platùt tenté, quant à nous, 
de donner la préférence kht Prtfæ, tellement nous som¬ 
mes pénétré par l'exquise douceur de ces croquis de 

■ 

la vie intime, rendus par l’auteur avec une intensité si 
extraordinaire, que nous vo^miis réellement ses person¬ 
nages, que nous nous réjouissons, que nous soutirons, 
que nous vivons avec eux. 

C’est dans cette partie du roman, à notre sens, que 
se montre surtout la qualité maitresse du talent du 

m 

comte Tolstoï,et ce qui donne à son œuvre une portée 
philosophique considérable. Nous voulons parler du 
don de pénétration psychologique, qu’il possède à 
un degré étonnant, du sentiment des dessous de la vé¬ 
rité, qui fait qu’il va toujours droit àce qui est humain 
ou typique. Il descend jusqu'au fond des caractères et 
les met à nu complètement, au risque de les rendre 
moins sympathiques. Ce n'est pas assez pour lui de 
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: ' nous les montrer sous leur aspect le plus intéressant, 

V, sous leur face principale; il en étale, avec une incom- 

< e 

parable puissance, les qualités et les imperfections, les 

■ ‘I complications, les contradictions. C’est un terrible et 

ta 

implacable psychologue, en vérité, auquel rien n’é¬ 
chappe, et pour qui la nature humaine, si ondoyante et 
: • si diverse, n’a point de secrets. 

Avec quelle impito3'able sûreté de main il déshabille 

d 

même celles de ses créations qu’il a caressées avec le 

■ m 

plus d’amour: Pierre liesoukhow, Natacha, jusqu’à 
Koutousow ! 

Chose étrange! moins ces créations échappent aux 
faiblesses communes à la pauvre humanité, plus elles 

î 

se rapprochent de nous par leurs défaillances, par leurs 
défauts môme, et plus elles nous intéressent, plus nous 
nous V attachons. 

\oyez ce brave, cet excellent Pierre Hesoiikhow, tou¬ 
jours si bon, si facile à l’attendrissement, si prêt à 
tous les sacrifices : ne dirait’On pas que l’auteur a pris 
plaisir à noyer ses grandes qualités sous un flot de ri¬ 
dicules et d’habitudes viles et grossières ? Avec ses for¬ 
mes herculéennes, son habit vert, son grand chapeau 
blanc et ses lunettes, avec sa maladresse et sa gauche- 
l’ie, n’est-il pas grotesque phj'siquement ? Et de même 
au moral, avec ses éternelles indécisions, avec son dé¬ 
faut d’énergie, avec son apathie, d’où il ne sort de Icin 

I 

■ ^ en loin que pour se livrer à des explosions de violence 

presque sauvage, ne fait-il pas une pauvre figure ? C'est 
une sorte de grand enfant, naïf, distrait et rêveur, qui 

Ih 

semble comme perdu au milieu d’im monde inconnu. Il 

, «• 

gaspille son temps et son intelligence sans utilité pour 
personne, .se laisse marier, sans savoir pourquoi, avec 
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une femme indigne de lui, se console ensuite avec les 
théories mystiques des francs-maçon s, qui ne le satis¬ 
font pas longtemps; puis, finalement, cherche l’oubli 
dans les plaisirs les moins nobles, dans rivrognerie et 
le libertinage, jusqu^au jour où il est enfin converti à 
la véritable science de la vie par l’infortune. Le tableau 
est-il assez complet et le personnage assez outrageu¬ 
sement traité? Et, cependant,comme nous pardonnons 
à Pierre Hesoukhovt' tous ses ridicules et môme tous 
ses vices, en faveur de la simplicité, de la bonté de son 
cœur naïf et tendre! 

Et la pauvre Natacha, quels contrastes choquants 
n’otîre pas son caractère! Voyez-vous cette fiancée, 
recherchée, demandée par un homme fort au-dessus 
d’elle par son rang, par sa fortune comme par son 
intelligence, et qui n’a pas la patience d'attendre un 
an le retour de cet homme à qui elle a donné les pre¬ 
miers battements de son cœur; qui s’éprend soudain, 
à ropéra, d’une passion folle, inexplicable, pour un 
bcllcLtre sans cœur, et se laisserait enlever par lui sans 
la clairvoA'ante affection des siens; qui se reprend en¬ 
suite d’amour pour son fiancé mortellement blessé à 
Borodino, tombe à la mort de celui-ci dans un déses¬ 
poir profond, d’où elle sort presque subitement, pour 
épouser, on pourrait presque dire en troisièmes noces, 
Pierre Besoukhow? D’où vient, pourtant, que l’é¬ 
trange et légère créature nous est si sympathique? 
D’où vient que nous la trouvons si touchante, et que 
les malheurs dont elle souffre, même par sa faute, 
nous émeuvent si profondément? 

Quant au prince André, d’une intelligence si élevée, 
de sentiments si libéraux, et qui meurt d’une mort si 
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simplement héroïque, était-il bien nécessaire de nous 
le peindre aussi dédaigneux, aussi raide, aussi impa¬ 
tient? Pourquoi lui avoir donné ce caractère difficile 
et bizarre, ce désencliaiitement de toutes choses qui 
imprime à sa physionomie une sécheresse antipathi¬ 
que? Ce qui n'eiupèche pas, toutefois, cette hautaine 
figure de se dresser devant nous de telle façon, qu’à 
défaut de sympathie bien vive, elle nous impose le 
respect. 

Que dire maintenant de la pauvre piâncesse Marie, 
de cet ange de résignation que l’auteur a eu la cruauté 
de faire si laide et si disgracieuse, et dont la piété 
même nous semble quelque peu ridicule, tant elle est 
près de verser dans le mysticisme et les pratiques du 
bigotisme le plus puéril? 

Que dire surtout du vieux prince Bolkonsky, de ce 
vieillard sévère, despotique, égoïste, capricieux, ma¬ 
niaque jusqu’à la férocité, et dont le plus grand plaisir, 
le seul plaisir pourrions-nous dire, est de torturer sa 
mallmureuse fille? 

Il n’y a pas enfin jusqu’à Koutousow, son héros fa¬ 
vori, son grand homme, que le comte Tolstoï ne se 
soit jjIu à rabaisser, en nous le montrant ombrageux, 
grognon, colère jusqu’à la violence, et en môme 
temps d’une platitude poussée à l’excès devant le 
tzar. 

Mais tous ces personnages, depuis le premier jus¬ 
qu’au dernier, ont une qualité commune, la première 
qualité de toute création intellectuelle : ils vivent, ils 
vivent d’une vie intense, et voilà pourquoi nous y 
prenons tant d’intérêt. Les ombres que le peintre n’a 
pas ménagées à ses tableaux ne font que leur impri- 
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uDer un caractère de vérité plus frappant. Les taches 
dont il a noirci, comme a dessein, les physionomies 
de ses héros, leur donnent un relief, une couleur 
extraordinaire. 

C’est tout un monde, toute une époque, fertile en 
grands faits et en grandes figures, qui est évoquée sous 
uosA'eux avec son atmosphère enfiévrée. C’est en même 
temps poumons, Français, une révélation saisissante de 
la vie russe. Il est certain que des centaines d’ouvrages 
d’histoire et d’ethnographie ne nous donneraient pas 
une intuition aussi complète du caractère russe et de 
sou tempérament queue le font ces trois Yohiinesde La 
Gucn'e et de la Paix. Soit que l’auteLir nous trace un 
tableau fidèle de l’aristocratie russe au commencement 
du siècle, de cette aristocratie légère, superficielle, 
subissant encore l’influence de l’époque de Catherine II, 
afiéctant de parler français avec une lenteur de bon 
gOLit; soit que, pour faire contraste à cette aristocratie 
raffinée qui rayonne autour de la cour, il nous intro¬ 
duise dans une réunion de jeunes officiers de la garde 
où, sous l’impression de fivresse, les vilains côtés du 
caractère russe s’étalent en toute franchise; soit que 
de Saint-Pétersbourg il nous transporte à Moscou, 
ville plus calme, plus tranquille et moins française, 
soit que nous quittions Moscou pour la campagne, où 
nous surprenons dans son infimité hospitalière et pa¬ 
triarcale la vie large des grands propriétaires terriens, 
soit enfin que nous partions à franc étrier pour les 
camps et pour les isbas modestes qui servent de quar¬ 
tier général au commandant en chef, — partout, nous 
rencontrons, à leur place et dans leur milieu, les di¬ 
vers types nationaux russes, pris dans tous les rangs 
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de la société, croqués sur le vif, avec une puissance 
d'évocation véritablement admirable. C’est bien la 
Russie, la vraie Russie, et toute la Russie, que nous 
apprenons à connaître avec ce roman merveilleux. 

Au point de vue philosophique, La Guerre et la Paix 
est également une (puvre des plus remarquables. Sans 
revenir sur quelques bizarreries d’appréciation, sur 
quelques développements un peu longs d'idées parti¬ 
culières au comte Tolstoï, — notamment louchant le 
rùlede la volonté humaine dans les événements de ce 
monde, — nous ne saurions trop louer la puissance 
avec laquelle il s'élève contre la guerre, ni la façon 
saisissante dont il nous montre l'énergie individuelle, 

» 

la volonté, l’intelligence, obligées de s’effacer complè¬ 
tement devant la force brutale. 

On peut se demander enfin si le véritable héros du 
roman, si Pierre Besoukhow n'est pas une création 
plus complexe qu’il ne semble au premier abord. Le 
comte Tolstoï n’a-t-il pas voulu nous montrer, dans ce 
grand garçon, aux instincts confus mais honnêtes, qui 
a rapporté de la France, où il a été élevé, des idées 
très avancées pour l'époque, le produit d’une période 
de transition et le type de la société russe au seuil 
d’une ère nouvelle? Fait prisonnier par les Français, 
Pierre Besoukhow est converti à la véritable science 
de la vie par l’exemple et les théories d’un simple sol¬ 
dat, son compagnon de cachot. Ne faut-il pas voir ici 
une allégorie? Et l’auteur n’a-t-il pas voulu indiquer 
par là que le salut et l’avenir de la jeune société de 
cette époque ne pouvaient être réalisés qu’en abandon¬ 
nant les traditions du siècle passé, et en se rappro¬ 
chant du peuple ? 
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Quoi qu’il en soit, nous ne pourrions nous arrêter si 
nous avions rambition de louer, comme il le mérite, 
ce maguiüque roman, dont les proportions seules ins¬ 
pirent à la fois le respect et l’admiration. I.e cadre en 
est iniinensc, en effet ; il embrasse toute une partie de 
la Itussie ; les personnages sont innombrables ; on n’y 
compte pas moins de trois empereurs avec leurs mi¬ 
nistres, leurs maréchaux et leurs généraux, des offi¬ 
ciers, des soldats, des nobles et des paysans. Mille ta¬ 
bleaux passent successivement sous nos 3 'eiix, variés, 
changeants, mais tous également beaux, également 
saisissants, se liant tous,s'enchaînant tons clairement, 
sans confusion. 11 est tel épisode qui, traité avec les 
développements qu’il comporte, eût suffi à lui seul 
pour former la malière d’un fort volume. 

Nous chercherions vainement dans la littérature con¬ 


temporaine, à rétranger aussi bien qu’en France, une 
œuvre à placer à côté de cette oeuvre exceptionnelle- 
meut remarquable. 

Nous serions, de même, fort embarrassé de dire de 
quel écrivain procède le comte Tolstoï. La manière 
dont il a traité son sujet est absolument originale 
et personnelle. Si parfois, dans celte vaste et magnifi¬ 
que épopée, il fait pensera Walter Scott, il s’en sépare 
par la sobriété des descrifitions et par une eonception 
beaucoup plus exacte et plus serrée de la réalité. Par 
moments, il a le charme pénétrant et le sens des inti¬ 
mités de la vie de Dickens, par moments le mouve¬ 
ment et la précision de Mérimée. Mais avant tout, il 
est îui-inèine. L’auteur de La Gue^ire et ta Paix est un 


écrivain russe jusqu’à la moelle des os. Pour nous ré¬ 
sumer, nous dirons avec l’écrivain le plus autorisé de 
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tous, en un pareil sujet, et par son immense et magis¬ 
tral talent, et par sa nationalité, nous dirons avec 
M. Ivan Tourguenelf : « Ceci est une grande oeuvre 

d’un grand écrivain, et c’est la vraie Russie ! » 

/ 



FliN 


A «. 



f» 






TABLE 


4 


MOSCOU 

PICHA LA BOHÉMIEJtfVE. 1 

UNE JOUHNÉE AU KREMLIN.,,.. 83 

CE QUE MISS HUTCHINSON ÉTAIT VENUE FAIRE 
A MOSCOU. dll 


SAINT-PÉTERSBOURG 

UNE RÉHABILITATION NÉCESSAIRE. 201 

LE CHASSE-NEIGE.. 239 

UN ROMAN DU COMTE TOLSTOÏ. 295 



Imprimerie gi^uérale Je CtiàtUIoii-s'ir Seiue. — A, Piebet 













Y ^ ^ —- 

K-i/' ->' » r. -i . 

f- ■., 

lo.-' •: ■ ■ ' - -ii;- 


- i ' • 


'S 


-îw : 


Aw ^ ♦ 

’-m - -^ ■ 


• t 


1 . 


'*' • 


■ J. '. v,Aj 

» •«« •-• i ‘-^ * ■ ^ - 


-•\ 


■**j -- 


3 : 


’p 




# 

V 


c ■• •• • a 

•V . ♦ 4 - .• • 


- w -■ 


* X .. 

»' , 






r . 


•** 4* 




9t>' 



‘ # 


• . • i ^ * ■ ■■ '‘. Wj 


V 7 . • 

' V ^ -. 

Ahl Ht- _ 


)i-^, 

•>Avr, «-4, / ► 





» ' 


t ;> . i» ■ 




♦ • 




. * .♦ % •■'►. V 

R... -* 


-(►, •' -A ' ^ 
_ • "t*' 



''jÿk- 


'I 





kV I -irji . .4 . ^ 

l’'i^..rî’-"..- ' 



r #i 


■5 i . i'*"* 









- 4 k * - 


t* H* 

îi •■••.. ^ 


\ ■ %/ 


.^i. 


fc* 




. < , a.rf 

V V ' 


,,î 


\ tY,: ^ y 

Ul ‘ V ■ V' " ■ * 

.-^ ' 



•iï ♦ 


« ^ 

• 41 . . 


I 


K • JT ' 


• î 


^ ' il 

A>S .'. L • - • 'Ok » .1 ' 


• t 


.'V. «»•* ‘iftÉf» '. J % Jjr jJtjÆ 

ïiî.iîÿ:•’■*-*- . ' •i->igS'-^ •■.> A»Sr: ■■- - 









.■ i* 


.-l 


î È4 







•. 


-t' r' 


i ’, 


» -• 


« 


, *Jfi -1 / 

ii^ : ijiii- 

. - ' 




/» J -fc 7 • » • - 

îVt' -,>, -r 

^ ^1-ï «î 


4 « 


i » N'''i 


f :■ 



•m 1 * ^ 

:H ■ \ 



✓ ♦ 


*V 


5î, itr-i I 




•1»’ 

• J 

1 

■# '• 

» ' «1 

S-" * 

. ■ 

• 



♦ ' . I - 

.. * 

'-X 1 

‘•i 

.%] 


'*■ < L 4^ 

h 

> 1 
i 

t 

r? ^ 

jt 

h 4 •'1 


-r 1 
















* 1 ' 


-jA' - 


— ■* f 


'I * : * .L 


'Vil? —--♦■■T-. 


rv.. *•* AT ”ii * 1 - ■» »•!., ■ 


L# 


■•is**** 


V». f ^;, m. 




•4 

• < 





4 ' f 


”■ 


fiï«> -" * 

, ^ *»■- , 4^ - -1» 4 

.' ■■ . Ç--.''’"' ‘01 




Ai <r'. ' ’4 


- '«e t- . 

«rri À 


I • 




vv 








■•• 'àpiS ' ' -- • i'îS «i- 



K I 



^ «» » i 

■r .r jT.! î 



.1:7 (f 


• *' ; , 


« 


t^-> f 

A’î^'ï 

>* • 



» 


:» ■» 

<* 






> 




i*»« 4 ü» 



‘ ‘ fe^i 


» 0 






lV 




.‘3^- - ’ ^ ->^ 























■■■ 


• T 

* i' ^ 



. *■! 


i 






*4 ’ f’ -f 


* r' 


■■ r>-f ■-' • ,.-••■ ' 

<f>y 




■i 


; i 




t-XT 

. \ A-'.—. /< ' ~ 1 ---'. J. 




-'1 


ç ^ 


VT 


r 'v 


i'-;^ - '/• - 


VA. 


J 


«• 


• k ^ ir'V 'r *-i'. ;■■ \ 


..-'.■;>L V’.- ' 

Sw'^V 

^ P ■* 



I 

r 


ri * 


- ( 
v:^ 


-■’ Vp. , "•’ .;. -V ••, ■ ■ - 


V 

l'I 


V 


.A" 

c '• V. 


>rs'A^ 
sriF.r<i ■ 


V. 


^ ft O 


tr» 


•Jj f«^*r ^ “-.tL *'^ ■■ rv<>"A/v, I <■ 

'--CAV' . ■ V V-. Iv. ir, 


^ < 




' tV 

• ^■* 


*ir’ 


"< J . ». 


if « 


Aa. V <^‘r A' ^ ^ ^ . 

_j -r-> 


* -A• 


-■ - • '^.j 


^ -i’ • ' * * 

* . .. î' -, • s.-?.■■■,-*«>,.. :.- - s ■■ ^J-' -.: 

■• -f'. . ,' *,■- .:.i-.-.,; .,'ï 

. :- V--' , >v^?- 

*-iV ' ?>•.*' -ff-.-,- J . ■ •* r . •'•%;£.. .T,-"** - -. l- ,. g 

‘ \ ‘ ■ .. - • ^ ’"-• ■ ■ . 

( ^ .. • '■ ■ . ■- ’ ' '' 

' , ' . -• t“ ^ •> ■■ . * - . -' > ^f- < ■ 


.. • <>, V* - 

• <-•. cr f ,= . 


■( /• :/-w^ 
. »• 

V . ' 


'V, V - **- ■• 

• , ~. . Vv. ^ 



% ■ t l * VJ/'-. " 

r V r - * • '■ I ‘ w 1 • 

I **g %. 


'. ? - 
r •• » 


A*. ,3^ -- ' 

' ‘ ■ ^ t A 4* *f,A' ■ \ 



*’ -n. '- «f ’'.' 

■■•:-»%.■-‘Vv'-v ; 

>. ■ - ■■ ■. :*■ V■ /‘lo-. (fv. 


; V - . _K;:alk. • ^ JjF P.^V» H," ■ - ^:.. -^ f 




t”- t" 



“V • 

. ' ■* f" 

V 

"*■ 'y- 


• \r'^-\," '■^— 

, ■ P 4'- îfï':, '^-s^ 

’ -î;M'AV 

L ..r- '.T *• ,-. «4.^ 


ï: ’. ' I . 


‘ - '^■. » J-I » >. 

t 1 m 4 w r ' ■ 

- _ . ■ .— -y ■ 




f 

i- ' 

(■: '■• ‘■ 
w '.V 

t ■■ ,«- . - 

t 

L -f ? 


r v^v. 




r ■ ' > T I— ‘ 


4 

fi 


♦ fi -i’:., -q.’., ■■>'-, ■ 

■' ■ v: . 

.-■V v::'.--'': 


h * 


:.-^ V 

"•"Alÿ'v' 





• 

r*. 

’ r . ' ^ 

■ ' V'. 

■.-■•-■■ •^.r^ 

r-^ - P 

<tr - m-^ 

. ' 

r É 

. . T * 

. *-. V, I 


'Mi 


I 

« *r 




'A 



> 7 - 

• J -A *• * ^ J ■7’’ 

' Al'J '■ -r >-1^.-;,.-- 7,. ^- 

"■Jv '" (■■ ‘-3> ■ 

', r, (-r* ’l’’'''"'ÿ^,t 

~r'S, v- -'-'■ ••-■ ■■ '■' ■* . A*":- .''v ■ 


• <.*■ 

• f»* ' 

■II' .' 


- •. -y' a. 

->,1 

’ *,»• ^ « 


7“' 


.* t- 




- -J 


































• ’ * '!Py * . ’ * •" ,’*■ 

■ A *»■..,■ '• - ; ■ , • -^v- 


*<c 


, . N 


^ « 


#• •■ V . 

4 

- ■ t» 


•M 






■ 




#t* 



r» • 

h 

/ - 


V 


/ 


« 



-f*.' • 

- 

t 


• •a 
« 

« 


» 


T 




•.- '-A 



i 


<« 


î:« 


-t 

% 

il 


•"^ î 


V . 



>■%; 



•r/ ■ 








• é 


t: 


à 


















































J..'- 
























































































